Fin zona urbanizada

Cultura humana

2012-02-01T00:22:00.003-03:00

Los mismos elementos,
igualmente arrasados por el tiempo:
Llegados y partidos.

Chau, viejo.

2011-11-10T16:14:00.000-03:00

De los cuerpos el cuerpo

2011-05-05T20:03:00.004-03:00

IV SALON DEL DESNUDO - Artístico - Sensual y Erótico. Inauguración Sábado 7 de Abril 19:30 hs. - R. van R. Galería. Chacabuco 1107, Ciudad Autónoma de Buenos Aires.

Un poco cambiado el cuadro (no tengo foto nueva) y también cambiado el título, éste es el que compartiré en el Salón de R van R desde el sábado. Todos invitados!!!

Gracias, Ale, por tus certerísimas sugerencias!

Cuerpos urbanos

2011-04-13T20:23:00.004-03:00

"Mención de honor" en Galería de las Naciones, che! Por éste:

Inaugura este viernes 15 de abril, a las 20:00. (es Jean Jaures 1114)

Más Expos

2011-02-18T00:09:00.007-03:00

Los treinta mil nombres

Árboles en árboles

Es en el Salón de Verano de la Galería R van R, en Chacabuco 1107, CABA, desde el 25 de febrero hasta el 8 de marzo. El 25 es la inauguración, a las 20:00. Otra vez, todos invitados!!!

Exposición

2011-02-14T20:52:00.004-03:00

Hasta que empiece realmente, no lo voy a creer, pero expongo en Galería de las Naciones estos dos cuadros.

Se inaugura el 17 de febrero, a las 20:00 (hay una mención, pero no sé todavía para cuál de los dos). Es en Jean Jaurés 1114 (y Paraguay) Estano tutti invitatti!
Me pregunto qué será una mención… ¿Será que te mencionan, tipo Damiáaaaaaaaannnnn….así, de lejos?

Exposición colectiva en Paso de los Libres

2011-02-08T22:04:00.002-03:00

Parte III - La extensión erótica de la ciénaga

2010-12-12T22:21:00.004-03:00

¿Todo cierra, dije? Yo soy el que me encerré de vuelta en la cómoda distancia de la interpretación. Lo que cierra, sí, es el juego de referencias interno a La Ciénaga, no sus interpretaciones. Y, aunque parezca contradictorio, ese juego cierra porque es abierto; porque no cierra; porque no está pensado desde afuera, desde una idea de qué tendría que ser el cine, etc. El juego de referencias es eso: un juego. Una erótica.
Pongamos, otra vez, las relaciones de género y las de clase. Como no se trata de ningún panfleto, es inútil buscar nítidas víctimas y victimarios. Lo que más pone nervioso de La Ciénaga es la permanente puesta en el otro de lo peor de uno. Esto es lo que guía las relaciones de género y de clase: cada uno va quedando en el lugar de aquellos que execra, y los execrados van protagonizando lo que les hubiera sido ajeno si no formaran parte de la mezcla cenagosa. Mecha, mientras execra a sus sirvientas collas por no saber pasar una llamada de un teléfono a otro, es ella misma la que no sabe cómo hacerlo, y le urge comunicar (entregar) en seguida su hijo a Mercedes. Momi agradece a Dios por haberle dado a Isabel, la ama, pero eso no le impide jugar las reglas de la sujeción de clase cada vez que Isa intenta una salida, en todo el sentido de la expresión: chinita carnavalera, etc.
Y el incesto es ciénaga también: es no salir, no hacer mundo. Pero es ciénaga porque no es estancamiento total: es generar y encontrar circulación del deseo en el lugar de origen del deseo, y al mismo tiempo clausurar esa circulación. José no quiere volver a Buenos Aires, aunque allá tiene otra mamá, que hasta se llama igual, porque necesita ser chupado por la ciénaga. En la ciénaga es libre: juega, seduce y es seducido por sus hermanas, les roba bombachas, y duerme con su madre. En Buenos Aires es un prostituto, una mercancía: es pimiento.
En cambio Isabel busca hacia afuera, y termina saliendo completamente, aunque con dolor, de la ciénaga. Por eso, cuando Momi la ve irse (y antes también, cuando la ve encontrarse con el Perro) es desde atrás de una reja y de un cristal: sin Isa, ella queda clausurada. Y por eso, lo último que le dice Isabel, lo último que hace por Momi, es decirle: bañate, que el agua de esa pileta está podrida, vale decir, sacate la ciénaga de encima aunque sea por un rato. Y así la deja. Pero ella tampoco llega a su Bolivia. A lo mejor se salva de esa ciénaga, de esa particular maquinaria de relaciones sociales opresivas de esa casa, pero igual seguirá siendo parte -las ciénagas son concéntricas-, por lo menos, de la maquinaria de opresión de género. El último escalón parece no estar roto para Isa. Pero el Perro de todos modos la espera del otro lado. Un perro quizás domesticable. Un perro vivible, dolientemente vivible, porque es Otro Perro, un otro con el que se puede confrontar, precisamente por eso: porque es un otro. El perro de Luciano en cambio es mortal, porque es él mismo. Luciano cierra el círculo sobre sí, es absorbido por su reflejo monstruoso, y cae.
Ahora bien, las hijas de Tali estaban pidiendo una pileta (ciénaga), que podría haberse construido justo en ese patio, justo donde Tali apenas pudo colocar una mesita fatal con florcitas de futuro funeral… ¿cómo? ¿Puedo yo pensar que, si Rafael hubiera actuado a tiempo -esto es, reproduciendo la estructura de la ciénaga punto por punto- Luciano quizás hubiera caído sólo en un charco de podredumbre, pero hubiera vivido? ¿Puedo pensar que si hubiera habido un cierre perfecto en la historia, o sea, si las ciénagas concéntricas hubieran sido omnipresentes, Luciano hubiera tenido coartada contra su propia anomalía? Sí, lo puedo pensar porque lo estoy pensando. Si algo me deja hacer La Ciénaga es jugar con ella. Es un juego lúgubre, sórdido, violento de violencia contenida, pero no es ningún "fresco costumbrista" que me deje diciendo boludeces, como "qué interesante" o "qué bien contada la vida de provincias". Un carajo: yo, que soy un porteño irremediable, me vi en La Ciénaga; me hundí en la ciénaga.
De paso, la muerte violenta de Luciano interrumpe, rompe momentáneamente el circuito de amor entre José y Verónica, que no pueden comunicarse porque ya están demasiado comunicados: les da ocupado porque están llamándose al mismo tiempo. Pero ese abrazo a sí misma de Verónica mientras no logra que José aparezca del otro lado del teléfono es más de lo mismo: cortado el circuito del sexo fraterno, detenidas por un rato las aguas de la ciénaga gracias al sacrificio, ella se absorbe en sí misma, se anula en un abrazo a sí misma. Claro, no todos tienen un perro-rata que liquide la historia. Seguirá Verónica seguramente chapaleando en la ciénaga toda su vida, ella sí con coartada.

Como esto no es (o no quiere ser, o no hubiera querido ser) interpretación, agarro y juego a comparar La Ciénaga con Solaris (la novela, no las películas homónimas). En la novela de Lem, el Océano, informe y multiforme, puede ser todo y no es nada de manera fija; y actúa sobre las personas como la ciénaga. Da lo que no existe, lo que no es posible, el cumplimiento de todo deseo, a cambio de la entrega completa, de la esclavitud, de la servidumbre absoluta: si querés quedarte y gozar incestuosamente con vos mismo reduplicado en los otros, el precio es simplemente tu absoluta quietud, tu pasividad y entrega, tu dejarte. Dejarte invadir, ahogar, violar, abusar, manchar, toquetear, envenenar, circular, tirarte a la pileta y no emerger nunca más (Momi después de robarle una zapatilla porteña a su hermano). El precio es no volver: no volver a salir, no volver a intentar nada, no circular sino entre los límites del juego (que nunca deja de ser erótico) de referencias internas. El precio a pagar por la eterna circulación viscosa en la ciénaga es la cerrazón absoluta hasta la podredumbre (segunda y última toma del buey muerto).
En Solaris, los habitantes de la estación pagan, para seguir recibiendo la materialización de sus más negados deseos, con su presencia ad eternum en la estación. Nunca más.La ciénaga es como un Océano parcial, acotado, podrido, empobrecido, y sostenido desde afuera en violenta tensión.
Quizás la más clara expresión de esta violencia la que hay entre jóvenes y viejos; jóvenes algunos (¿todos?) ya viejamente encenagados, pero incapaces de evitar revitalizar el círculo vicioso de la ciénaga con su joven potencia sexual -sexo contaminado de géneros, de opresión de clase, de magia inútil; sexo de vírgenes que no se ven y que (por eso) se adoran; vírgenes prostituidas, pero también jóvenes mancebos entregados en cuerpo y sexo para el mantenimiento del circuito cenagoso.
La Toma 1 de La Ciénaga, usualmente desapercibida, no es la famosa de las sillas arrastrándose y todos acudiendo al llamado del vino. La Toma 1 son esos eróticos, pornográficos por su multitud, pimientos maduros, listos para la venta, y al sol. La última toma da la cerrazón de montañas invencibles, custodias obscenas de la ciénaga. La Toma 1 apunta a Buenos Aires. La última, a Bolivia. Ningún camino es transitable.
Y un momento antes, está Verónica, echada al sol, sola al lado de la pileta-ciénaga. Llega Momi, muy despacio, se desviste, se queda en malla, arrastra la silla al lado de su hermana, y ambas toman la posta; reproduciendo el ritual inicial alrededor de la ciénaga urbanizada, Momi me dice: No vi nada.

Parte II - Vueltas de la ciénaga

2010-12-11T20:46:00.004-03:00

Está, por supuesto, la ciénaga literal, la ciénaga-ciénaga, en la que un buey lucha por zafarse, y cuanto más lucha más se hunde. Y está la pileta que, en su abandono, es una ciénaga urbanizada, digamos, una ciénaga de propiedad privada -propiedad y ciénaga en la que todos se hunden huyendo de su propio sudor -también cenagoso-. Porque además, y primero que nada para mí que, a pesar de Martel, no sólo estoy oyendo sino mirando, están los cuerpos que sudan cenagosamente, está el alcohol que es ciénaga púrpura y que circula como un ansia bloqueada, pero circula. Y llueve. Encima llueve.
Y están, claro, las montañas: pero son encierro, límites infranqueables de la ciénaga, y no avisos de lejanías salvadoras.
Pero -aguas que hablan, aguas que cuentan- la ciénaga todavía literal es barro: agua y tierra. De la tierra, desde abajo y por abajo, sosteniéndolo todo desde el ninguneo, circulan los Otros, los indios, los collas: acusados, usados, abusados y necesitados (con toda la ambigüedad de la estructura sintáctica de los predicativos), pero también integrando y alimentando la trama viscosa de la ciénaga. Nadie es inocente, concluyo, re racional. Pero, ¿y Luciano? Un mero angelito inocente no pide un rifle, ¿no? Él ya se había quedado allá muriéndose en la ciénaga-ciénaga porque el tiro sólo se escuchó y no se supo por un rato si se había corrido a tiempo o no; no se supo si el disparo le había dado a él o al buey. ¿Se trata todo el tiempo de ahorrar a alguien inocente el sufrimiento indecible de tratar de salirse de la ciénaga y, por tratar (por querer ver más allá del muro, alto en la escalera prohibida), hundirse más y más? El viaje a Bolivia sería otro tironeo desesperado que hunde más. Todo el tiempo se sabe que la ciénaga va a ganar. Todo el tiempo la morosa disyuntiva (pasiva, no en estructura narrativa de "conflicto") se da entre la lucha que empeora las cosas y el tiro de gracia. Sabotear el viaje a Bolivia es, por parte de Rafael, otro tiro de gracia.
Pongamos que entendemos todo según la clave mística. Macanudo: pero la que ve profundo en lo inmanente -Momi- no ve nada en lo trascendente: "yo sé cómo va a terminar esto: vos te vas a quedar encerrada hasta que te mueras, como la abuela". Pero después va a donde se aparecía la virgen y declara: "no vi nada".
Uno podría hacer un mapa, un dibujito de un gran charco, y adentro, poner a cada uno de todos los personajes, cada uno ubicado según su particular y diferente grado de hundimiento. Más aun, uno podría -todavía sin entender nada, ni necesitarlo ya- trazar ciénagas concéntricas. Y si para Heidegger no se trataba de salir del círculo vicioso sino de entrar en él a fondo, para La Ciénaga se trata de volver y volver hasta sentir la opresión pegajosa que empuje al último escalón, con la esperanza de…¿ver a la virgen? ¿llegar a Bolivia? y que para uno, además, ese escalón no esté roto.
Sí, hay ciénagas concéntricas: las montañas encierran todo, y todo, campo y pueblo, cae dentro del marco de las montañas infranqueables. La pileta-ciénaga está encerrada en la ciénaga mayor; Mecha va a encerrarse aun más, en su propio cuarto, expulsando incluso al marido inútil ya -y repitiendo una historia familiar: porque la ciénaga es intemporal, es trascendente en el sentido de que todo lo atraviesa y todo lo determina. La heladerita para los hielitos, recién comprada, será corazón de última ciénaga, la más nuclear, la más cerrada.
E incluso la voz que propone esa heladerita no es sino la de la televisión, que es sede de lo mágico: es sólo desde la pantalla, borrosa, de poca definición, que se tiene noticia de la aparición de la virgen. La heladera como núcleo de la última y más interior de las ciénagas circulares viene desde la trascendencia: es colocada allí desde la promesa (publicidad) divina. Porque esa heladerita qué va a contener: nada alimenticio, nada vivificante; sólo agua -ciénaga- congelada, esto es, detenida. Y a la vez la heladerita hará el trabajo de las collas: esclava mecánica de la fuente inagotable de frescura y locura. Todo cierra. Incluso el locutor que publicita la heladerita no puede ser más consistente: Todas las bandejas de la miniheladera Upsala están construidas íntegramente con vidrio antiderrame. ¡¡¡Antiderrame!!! No sea cosa que la ciénaga desborde sobre sus más-alláes: Buenos Aires y Bolivia, porque en tal caso, desaparecería. Sin el polo mágico y sin el polo material no hay encierro posible. Sin límites externos, no hay libertad. Y La Ciénaga, entre millones de otras cosas, es una película sobre la libertad.

Y la libertad me lleva de vuelta a Bolivia: ir para afuera-para abajo, para el "colorinche", porque "a ver si me quedo encerrada como mamá", en lo oscuro de la ciénaga. Ir a Bolivia: ir allí donde todo es como abajo, pero limpio. Tan limpio que el insulto preferido contra los collas es: sucios. Pero allá, a donde quieren ir desatinadamente, todo es colla. Todo es tierra, no barro, tierra bien seca. El barro -de la ciénaga- es la trabazón infame y enfermiza de esa estructura social. Hunde porque es una mezcla alienada de agua blanca y tierra colla. Pero Bolivia es pura tierra, seca, libre, vacía, desértica, indeleble. Lo que quedó como era, como debió ser, puede disolver la ciénaga. Pero no: debe permanecer afuera, como límite exterior. Y Buenos Aires debe seguir comprando pimiento y mandando dinero. No se trata de una ciénaga indeterminada; no se trata de un mero lugar de abandono familiar y social. La Ciénaga es el núcleo de un sistema que, por supuesto, optará por no verla, por negarla. Es el no lugar que habilita todos los lugares.

La voz de La Ciénaga - Parte I

2010-12-09T21:35:00.005-03:00

¿Y por qué está roto el último escalón?
Nadie lo usa, para qué: nadie llega hasta ahí. Pero él, el niño-perro-rata, el que no respira, el que casi nunca habla, y si habla es para que lo dejen usar el rifle, él sí que llega. No importa que se caiga. Él llega. Tranquilamente se toma un vaso de agua de ciénaga, lo deja como emblema, a medio tomar, y llega: a Bolivia, al colorinche, a lo que no se sabe qué es pero ciénaga, no es. Llega muerto, claro, pero llega.
Él, Luciano se llama, no patalea, como los bueyes hundidos, para zafarse del pantano y hundirse más y más. Ya lo vio, y ya aprendió. Él, Lucho, el hijo varón de ella, la que puede romper un candado de un piedrazo, la que puede no tomar vino de ciénaga, pero no puede no prohibir subirse a la escalera, él, trepa y se para en el último escalón. No es un chico que se asusta porque finalmente vea, quizás, un perro-rata del otro lado del muro. Ni siquiera sabemos si lo ve (Pero tampoco sabemos si alguien vio a la virgen). Y Luciano tampoco se está suicidando, porque sea, pobre, un niño incomprendido en un mundo de adultos decadentes. No, no, no. Lisa y llanamente, se balancea al agarrarse de la cornisa como para tomar envión, el escalón de nadie se rompe, y el hijo de todos se cae.
¿Hay que pensar? Hay que interpretar? No me rompan las pelotas. No hay que sentarse en el bar a interpretar, no hay que formular teorías, no: hay que subirse a la escalera. Porque no sabemos ni sabremos, ni hay herramienta hermenéutica que nos diga, cómo es ese perro que está siempre ladrando del otro lado del muro. Y aunque no los sabemos, vimos contra las chispas de acero ardiente la radiografía de la boca de Luciano: perfecta doble fila de dientes, que por supuesto nadie entiende, salvo él, que oyó todo: todo el relato del perro-rata africana.

Debe haber sido fácil, cuando salió La Ciénaga y después, durante todos estos años, jugar (otra vez, como si nada hubiera pasado desde los setenta hasta ahora y como si Sontag nada hubiera dicho): y, claro, ¿no entendés? Como las relaciones sociales de clase son injustas, entonces muere uno de los hijitos de los burgueses. Y también debe haber sido fácil decir: como las relaciones de género son injustas, el niño varón tiene que morir. E incluso fácil, haciéndose los conspicuos tarkovskianos: esta gente no tiene suficiente fe como para ver lo trascendente, esto es, la virgen (Dios) o el perro-rata (el Demonio), entonces es necesario un sacrificio, un auto da fe, y el más inocente carga con eso.
A esto lo solíamos llamar "claves interpretativas": la política, la de género, la mística. Y la película, por supuesto, las habilita. Debe haber de las tres en las multitudinarias monografías, críticas, etc., que se han hecho. Pero La Ciénaga baila sola sobre toda razón y racionalización, porque toda ella está hilada, no con un conflicto, no con un sentido final, no con "tienen que entender esto que les quiero decir", sino con agua. Mejor, con música de agua. Música de ciénaga. Música de palabras cruzadas que no se entienden. La ciénaga, literal y metafóricamente, lo inunda todo.
La ciénaga es informe por definición; es viscosa. Formas semiconcretas que aparecen, se perfilan, están a punto de ser e igualmente se desvanecen, como sin haber tenido lugar. Y casi no haría falta ver la película: sobre fondo negro, y con fuerte ruido de lluvia, los títulos se disuelven y reaparecen, como emergencias de la ciénaga. Y ya cuando la famosa escena de la pileta está corriendo, y los títulos todavía siguen en pantalla, cada vez que aparecen el sonido se hace subacuático. Los títulos siguen emergiendo de lo negro y se sumergen de vuelta, como formas casuales de una sustancia coloide. Ruido de las sillas con audio de aire, oscuridad, título La ciénaga, durante el cual el ruido de las sillas arrastradas se escucha como desde debajo de la pileta: los títulos emergen desde la ciénaga misma, desde debajo de la tierra. ¿Alguien necesita más?
Yo necesito sí, perdón, yo necesito hablar de la ciénaga, o hablarle a La Ciénaga. Porque además de fascinarme, la detesto, me lastima, me agrede, me violenta. Y tengo derecho a defenderme. Porque yo también conozco eso de vivir colgado de un vaso de vino tinto como esos que Martel me echa a la cara todo el tiempo. Conozco íntimamente el ritual consolador de los hielitos, la mágica música de los hielitos que golpean el cristal llamando a más delirio, a más música nauseabunda que reúne las sillas, arrastradas como en un aquelarre decadente. Y conozco también en detalle la voluptuosa desidia de quedarse quieto mirando los cristales hechos pedazos, mirando las heridas sangrantes que otros curarán -serán los Otros, y curarán con "pimiento", pimiento rojo púrpura, como todo, como la ciénaga, como las uñas mal pintadas de rojo oscurísimo de las adolescentes que nunca van a ver a ninguna virgen. Y soy también de algún modo ese señor que no puede pensar en otra cosa que en teñirse incluso los pelos ya blancos que le creen en las manos.
Y también conozco el arte de ubicar de un solo golpe a los otros en el lugar infame de uno mismo, sólo para escapar de uno mismo. Conozco la dialéctica cerrada de ser lo contrario de lo que creo ser y a la vez lo mismo que destruyo, y que por eso mismo lo destruyo.

Yo, encima, estaba seguro desde hacía años de que en cine el narrador (vieja discusión) es la cámara, es decir, el punto de vista desde el cual se me muestran las acciones que llevan adelante el relato. Martel arrasa con esta concepción, y me dice que si hay algo que narra es el sonido; y me dice que me joda, si no encuentro un conflicto nítido y racionalizable, o mejor dicho, si no me alcanza con haberlo encontrado. Pero en lugar de joderme, me acuerdo de que a fines de los sesenta, y al pedo, a contrapelo de toda su época, Susan Sontag atacaba la interpretación y decía que, antes que una hermenéutica, necesitábamos una erótica del arte. Y agregaba: "…la interpretación supone una hipócrita negativa a dejar sola a la obra de arte. El verdadero arte tiene el poder de ponernos nerviosos. Al reducir la obra de arte a su contenido para luego interpretar aquello, domesticamos la obra de arte. La interpretación hace manejable y maleable al arte."
Así que vuelvo a la escalera, y al último escalón. ¿Se supone que desde ahí se ve más allá de la ciénaga? ¿Qué sé yo? ¿Me voy si no entiendo? No puedo, porque hay un único sonido omnipresente que me lleva, que me hipnotiza y me arrastra (y, por supuesto, sí: me pone nervioso): el constante y multiforme ruido del agua, que domina absolutamente todo. El agua todo lo disuelve y todo lo permite, así como todo lo ahoga y todo lo contiene. El agua, o su ruido/sonido, materia informe, me va llevando una y otra vez de una escena a otra, o más bien, genera una escena y otra.

Pienso recorrerlas. No sé cuántos posts me va a tomar. Pero en algún momento, se supone, hay un último escalón. O un viajecito a Bolivia.

Long Play

2010-12-03T18:47:00.009-03:00

Arrastrado insomne por el mínimo impulso-click, lo único que este océano digital requiere, me encontré en YouTube con esto: http://www.youtube.com/watch?v=S0YTz3TFRVc

Más allá de lo espantosamente editado que está el video, acabo de ver-escuchar por cuarta vez, creo, sólo la primera parte, donde Lucrecia Martel dice:

…y el mundo es un lugar bastante solitario, a priori. Uno nace y se va a morir, todos sabemos, solo. Y [en] ese camino, uno es una especie de ente receptor de un montón de cosas que suceden. Desear transmitirlas es, casi, el por qué existimos […] Para mí, la existencia es poder comunicar eso. En mi caso, una herramienta es el cine. Todos usamos un montón de herramientas: comunicarnos, conversar, sexo, todo lo que nos permite entrar en contacto con otros, es una forma de salir de la soledad del cuerpo, que es un lugar de condena.

Y, otra vez, quien editó corta. ¿Qué habrá dicho inmediatamente después? Encima, lo dice casi en un susurro: formas de salir de la soledad del cuerpo, que es un lugar de condena. Me tengo que quedar con esto, y pensarlo. Claro, lo pienso ya en soledad, por escrito, en un blog, y forzosamente sin presente, o sea, yo estoy escribiendo en presente, pero lo hago pensando en el futuro de la lectura de este texto, y cuando lea alguna respuesta, si aparece, será sabiendo que el "contacto" ya tuvo lugar, ya es pasado, ya no es. Entonces la angustia que da esa idea de Martel se agudiza. ¿Son formas de salir o de intentar salir? ¿Se entra realmente en contacto con los otros? No se sabe. En el momento, uno cree que sí, seguro. Las dudas tienen lugar cuando inevitablemente se vuelve al punto cero del cuerpo propio y esa soledad de uno con uno mismo vuelve a ser la única evidencia, y de aquel contacto queda sólo memoria. Y la memoria no es cuerpo. Entonces, uno podría decir (o creer, casi como religiosamente) que, si hay cesación momentánea de la soledad absoluta, es sólo en tiempo presente. Y tampoco esto puede afirmarse como cierto.
Hay una idea muy linda de Husserl acerca del tiempo. Él dice que el tiempo está compuesto de ahoras sucesivos. Y, casi podríamos decir, sólo de eso. Pero esos ahoras no son puntos en la "recta" del tiempo, que es la idea comúnmente aceptada. Para Husserl, toda conciencia es conciencia de algo. La conciencia, dice él, es intencional, pero no en el sentido de que tenga "buenas o malas intenciones", sino que en el sentido de que tiende hacia su objeto inevitablemente. En criollo, no hay posibilidad alguna de pensar si no se piensa en algo. Como todo gran planteo filosófico, es en el fondo una gigantesca obviedad, pero por tal, no vista, no tenida en cuenta. Si pienso, pienso en algo. Así, el algo (que es nada más ni nada menos que el mundo, el otro, lo otro, las cosas, y también los momentos del tiempo) existe con la misma evidencia con que existe mi pensamiento para mí. Una idea y una cosa, un sujeto y un objeto, la conciencia y el mundo, dice él, son como dos caras de la misma moneda, o, digo yo, del mismo Long Play.
Y la conciencia es temporal. Esto quiere decir que fluye, no que es calculable desde el punto de vista de la física. Husserl no está argumentando contra la ciencia, sino tratando de captar cómo pensamos, independientemente de toda hipótesis científica, que involucra otro tipo de especulaciones. Y que la conciencia fluya implica que está compuesta -acá Husserl empieza a inventar palabras y giros para poder explicarse llanamente, sin conseguirlo para nada- de ahoras. De ahoras sucesivos. Cada ahora intenciona, es decir, lleva en sí la conciencia del ahora inmediato anterior y del ahora inmediato subsiguiente. El presente, entonces, no es un punto en una recta, sino que es denso porque está compuesto del ahora ahora, del ahora recién sido y del ahora por venir.
Mi Long-Play husserliano-marteliano (si se me permite), sonaría más o menos así:

Lado A, Tema 1:
Un cuerpo solo (solo, digo, como adjetivo, no como adverbio) es un cuerpo en el que un implosivo deseo circula sin reflexión (o sea, sin reflejarse en otros, sin tirarse sobre lo otro que es.) Tengo la soledad del cuerpo. La sufro en el cuerpo… Dónde: donde late el tiempo, en el centro del pecho. Pero toda esa soledad del cuerpo arrastra días, meses, años, reiteraciones, teléfonos mudos y ventanas ciegas. Largas condenas cruzadas y complejas: condena por la situación en sí misma; condena de los otros, desdibujados como tales en la soledad, pero omnipresentes en el gesto de condenar mi cuerpo solo: condena mía, desde la soledad de mi cuerpo, hacia los otros; condena ya abstracta, como clausura; condena efectiva, como prisión; condena como culpa.
Semejante prontuario acumulativo presiona sobre el cuerpo mismo y, entonces, precipita. En un momento dado, la soledad-del-cuerpo cristaliza en acabado cuerpo-de-la-soledad. Es ahí cuando el cuerpo se hace, es, todo él, síntoma.
Un síntoma es un grito de socorro. Es una voz que no sabe ya cómo hacer para hacerse entender. Y es el cuerpo el que habla, pero como ya está desbordado de sí, condenado, no puede sino verse a sí mismo como amenaza: él es el síntoma de él. El cuerpo sospecha, alienado por la soledad, de sí mismo.

Lado A, Tema 2:
El presente husserliano dice presente. Hilando como puedo un ahora recién sido, un ahora ahora y un ahora por venir, cuento una historia, esto es, grito. Y, desde el inagotable presente, brota un otro. Pongamos que hay contacto, hay conversación, hay un otro y hay un uno en desesperada sintomatología amistosa, amorosa, belicosa, viajera. Hay encuentro, pongamos, sí, pero bien ahí: en el presente. Ese presente que sigue siendo lo ahora recién sido y lo ahora por venir y lo ahora-ahora, lo ahora justo ahora. Entonces, no dura, o mejor dicho, la duración del contacto, la de la comunicación o la del encuentro sexual son ahora. Un ahora denso, pero sólo un ahora. Y otro ahora, por favor, y otra historia, contame… pero el pasado empuja para atrás y el futuro amenaza memoria.

Lado B, Tema 1:
Cuando el cuerpo-de-la-soledad agota a su vez todas sus configuraciones de ahoras; cuando ya no hay sino dispersos (dispersados) cuerpos de las soledades, cuando las historias se deshilachan en fotitos, lo que era contacto se vuelve, ahora, sólo espejo vacío: lo que resta del otro-ahora es mero contacto, mera charla, mero sexo, mero mero, y veo yo en el resto del otro lo que resta de mí, esto es, ser yo mismo nada más que el reflejo del otro, que huye (((el reflejo ((y el otro (y yo))), arrastrados por el tiempo. Y emerge, claro, ella, la vieja soledad del cuerpo, que conoce todos los trucos, para reiniciar nuestro largo juego de ahoras-solos.

Lado B, Tema 2:
El síntoma se hace cuerpo: se hunde en los rincones oscuros del cuerpo y espera su momento calladito. Acovachado, el cuerpo solitario vuelve a ser aquel intenso habitante de su casa, el enamorado de sus cosas, de sus objetos vivificados. El mundo exterior exhibía impúdicamente la evidencia de su soledad. El mundo interior, la casa, clausura esa evidencia. Y lo puede hacer gracias a que los objetos guían un recorrido conocido: el del deseo del cuerpo introyectado, al fin, en una reflexión pobre pero consoladora. Pobre, pero acumulativa.
Y vuelta al Lado A, como en las concéntricas ciénagas de La ciénaga.

Entrega Final

2010-11-29T03:41:00.002-03:00

Si querés ver el video, que acá en You Tube está "sonyado", hay uno en mi página de Facebook:

http://www.facebook.com/damiangrimozzi

Martes 14

2010-11-28T06:43:00.002-03:00

Hoy el día pasó sin muchos cambios. Mariano se despertó llorando, hacia las cinco, diciendo que a Ángela la veía parada frente a la casa de un compañerito de la escuela y algo así como que las voces de los dos viajaban por el aire pero no llegaban a escucharse. Lo tranquilicé, que no ves que estoy acá y estamos en casa, que no te asustes, que mirá cómo las estrellitas fosforescentes que pegamos en el techo parecen agujeritos al revés -se durmió pronto. Después el día no tuvo mayores alteraciones. Me encerré a trabajar en el taller toda la mañana y toda la tarde tratando de no pensar en el sueño de Mariano. Tenía que entregar un encargo de portarretratos en espejo, atrasado desde la semana pasada, y me dejé llevar por la urgencia.
A las seis abandoné el cortavidrios sobre la mesa -me está pasando seguido; hay que sumergirlo en kerosene para que no pierda el filo- me cambié y cerré el taller. Compré la sexta en el quiosco de Congreso y Acha y me quedé en la esquina fumando hasta que la noche se viniera del todo. Uno ya sabe perfectamente cuando y a qué hora se hace insoportable. Entonces, hay que salir, cambiar el ritmo o cambiar de lugar. Después es más fácil: estamos cansados, con hambre y la cocina es un territorio benéfico. Mariano tiene sus deberes y yo la sexta, para medio distraerme, medio agotar posibilidades. Mariano dice que por qué no nos mudamos; yo pienso sí, pero le respondo que nuestra casa es ésta y por eso nos quedamos. En fin, hoy pasó otro día sin noticias de Ángela.

Respuesta abierta

2010-11-05T19:53:00.003-03:00

Respondo a von Eisberg en forma de post porque no me da la cantidad de palabras -sepan disculpar.

En primer lugar, no veo que estés "pensando conmigo", dado que hacés caso omiso de la idea central del post. Evidentísimamente, yo no podría estar, ni estoy tratando de, equiparar a Kirchner conmigo. No voy a enumerar las razones por las que apoyo, críticamente, este momento del gobierno: para esto voy a escribir otro post en estos días. Lo que traté de decir en este post que comentás es que la política es una actividad que sólo será eficaz cuando adquiramos conciencia de que es posible para todos y cualquiera de nosotros: eso es lo que se encierra en el concepto de hombre común. Pero esto está dicho claramente, así que nuevamente, me parece que tu operación consiste en usar el término "hombre común" para situar tu speech por encima de, y "explicarme", a mí, pobre tipo que, por común, no entiende la profundidad de las cosas y está todavía pegado a sus "ideales". Nuevamente, hay falta de atención: tampoco se trata de mis ideales. Eso también está claro en el post: yo NO tengo por ideal la democracia representativa indirecta, sino la directa. Y mi apoyo entonces es realista, no idealista. Dada esta coyuntura, lo que hicieron los Kirchner (no él solo sino los dos) está bien.
Pero pasemos a tus explicaciones sobre "hechos":

"Kirchner no pudo evitar la independencia de la Corte Suprema. La reanudación de los juicios fue una hábil estrategia de poder. En un país en llamas y con la tendencia histórica de la Argentina a caer en gobiernos de facto llamados a emprolijar los desmadres sociales, era lo que había que hacer para que no volviera a ocurrir la Semana Santa de Alfonsín."

Lo primero que podría decirte es: ¿y...? ¿Quién dijo que los políticos son buenos cuando inventan un mundo nuevo a su alrededor? ¿Y quién podría esperar eso, salvo alguien de una ingenuidad incurable?
Dijo Agustín Tosco hace ya como 30 años: el buen líder sindical no es el que lleva a los obreros a una huelga, sino el que observa qué quieren hacer los obreros y solamente da el paso inicial en la dirección que ellos deciden. ¿Desde cuándo es un defecto poner en práctica desde el Ejecutivo medidas imprescindibles según la dinámica social? Precisamente, si de algo se dieron cuenta los Kirchner era de que, independientemente de sus propios deseos o no, efectivamente "Los protagonistas son ustedes", o sea nosotros. Ese es el efecto 2001. NADIE puede gobernar en la Argentina sobre masas pasivas (que sería la definición de populismo) dado que en Argentina NO HAY masas pasivas. Para saber esto, hay que salir a la calle, bajarse de la torre de marfil y mirar sin prejuicios. Cosas nada fáciles de hacer, sobre todo si uno no está dispuesto a aflojar ni un poquito con sus "ideales y convicciones". De hecho, yo luché conmigo mismo durante los últimos dos años tratando de mirar lo que pasa con la mente abierta.
Lo segundo que tengo que señalarte es un error de juicio: si los militares no tomaron el poder en 2001, momento que fue infinitamente peor que cualquier otro en que sí lo hicieron, fue porque ya no había apoyo cívico. Nunca en la Argentina hubo golpes militares. Siempre hubo golpes cívico-militares, con un ejército que jugaba como actor político de la derecha. Así que, cuando se dieron por abolidas las leyes de punto final y obediencia debida, nadie lo esperaba, y no había ninguna presión para hacerlo, ni necesidad de parar ningún golpe. Ya nadie se esperaba eso. Es más, no sé si sabés que ahora los militares están mucho más integrados a la sociedad civil, a la que pertenecen. No existe ya la justicia militar: cualquier problema interno va a la justicia civil.
Luego hacés una enumeración de eventos que son menores, comparativamente con la recuperación económica y social en la Argentina (que ha salvado, no a todos ni mucho menos, pero sí a cientos de miles de personas de la marginalidad absoluta, el paco, la desnutrición y la muerte): la corrupción, la valija de Antonioni (era Antonini, pero no importa), la candidatura de Cristina sin elecciones internas, la acefalía del partido, el nombramiento de Kirchner como líder del PJ porque era el único candidato…
Concedamos por un momento que todo esto fuera así: nuevamente, si hubieras leído mi post y lo hubieras entendido, verías que es evidente que estas cosas no son evitables en un sistema como este, así que yo no le pido peras al olmo.
Pero seguís: los abusos de Moreno; coincido parcialmente: hubo abuso en el INDEC, pero no en el caso Clarín, donde es el Grupo, el abusador.
"la expropiación de los fondos de jubilación privados"… Esta frase me hace acordar a las operaciones mediáticas de los grandes medios. Enunciás como un "hecho" lo que es una interpretación tuya, con la cual no coincido ni un poquito. Para mí, es reapropiación por parte del Estado, que somos todos, de lo que fue entregado ilegítimamente a manos privadas para que el dinero se fuera del país.

…"la necesidad de financiar una estructura política unipersonal y verticalísima con la plata de los hombres y mujeres comunes…"

Ah,bueno, ahora, los "hombres y mujeres comunes" reaparecen en escena: cuando hay que pagar realmente impuestos. Otra interpretación (torcida) más: ¿quién te dijo que el dinero nuestro financia la estructura política? A mí no me consta. Y ¿quién te dijo que esa estructura era unipersonal y vertical? Esto, no sólo no me consta sino que positivamente sé que era bien diferente. Por otra parte, ¿desde cuándo es un problema esto de la estructura vertical para alguien que se define como monárquica?

"…la vista gorda al bloqueo de los puentes,…"

Si te referís a los cortes de puentes que siguieron llevando adelante los piqueteros, pues, lo siento, yo me alegro de que estos dos gobiernos, en 7 años, no hayan reprimido jamás. No creo que haya ningún gobierno en la Argentina que pueda jactarse de eso. Contra toda acusación ridícula de autoritarismo hacia los Kirchner, desde que gobiernan en Argentina se puede protestar, reclamar por reivindicaciones laborales, etc., sin que haya palos y persecuciones.

"…la mala política diplomática que tuvo durante toda su administración…"

Esta es la mejor política internacional que haya tenido la Argentina en toda su existencia. ¿Que preferís: que sigamos creyéndonos que somos Europa? ¿Defendés el modelo agroexportador? Es fácil: cuando se te caen ciertos aliados externos que más bien te destruyen, buscás otros. Punto.

"…, el patoterismo con los medios,…."

Contra medios patoteros, no me molesta para nada que el Estado se ponga un poco patotero. Pero ni siquiera hace eso: la Ley de Medios fue discutida y aprobada por el congreso, y el tema Papel Prensa también fue enviado al Congreso. No te dejes engañar: ¿no ves que podría haber utilizado un decreto de necesidad y urgencia contra Clarín o La Nación y no hizo nada de eso sino que se remitió a los otros poderes de la nación? ¿Dónde está y de parte de quién viene el patoterismo?

"…la unión carnal con Venezuela (si Chávez decidiera de sopetón vender todos los bonos que nos ha comprado, estaríamos en serios problemas)..."

¿Y por qué habría de decidir eso Chávez? ¿Cuál es el problema de haber vendido bonos, no a Estados Unidos sino a Venezuela? Yo estoy de acuerdo con que los países de la región estén estructurando estrategias comunes. Es la forma de crecer, en el marco de un capitalismo con el que yo no estoy de acuerdo pero, una vez en él, lo que dice la experiencia política de trescientos años es que todas estas medidas son las correctas. Acá no hay improvisación.

"…a coparticipación federal orientada a los resultados electorales (desfavoreciendo a los gobernadores rivales y enviando fondos a los aliados)…

Problemas menores de un populismo que, insisto, lo mejor de todo es que NO puede hacer lo que quiere; tiene que estar atento a lo que la gente quiere, acepta o no acepta.

"…, y podríamos seguir.

Pero no seguís. Claro, porque habría que repasar otras medidas, y te cuesta ver cómo hacer para criticarlas. Me vas a decir, seguramente, por ejemplo, que el matrimonio igualitario también fue impulsado y aprobado por conveniencia política. Vuelvo a preguntar: ¿Y? ¿Qué más querés? Tenés un gobierno que, simplemente, responde cuando la sociedad reclama ciertas cosas. ¿Tuviste eso con Menem? ¿Lo tuviste con De La Rúa o con la ristra de gángsters que se sucedieron entre 2001 y 2003? Aprovechá lo que tenés, y no te dejes llevar por la necesidad mediopélica de tener que diferenciarte para arrriba respecto de tus iguales.
Damián

Hombres comunes

2010-10-29T15:30:00.001-03:00

Kirchner asumió en 2003 diciendo: somos hombres comunes con responsabilidades muy importantes. Después, bajó a la calle y se metió entre la gente. Después, descolgó la foto de Videla en la Casa Rosada. Después, armó una Corte Suprema independiente y plural. Después, puso fin a los decretos de punto final, obediencia debida y habilitó la reanudación de TODOS los juicios a los genocidas. Después, no hizo una revolución, no. Hizo el gobierno que un hombre común, peronista, sensato, podía hacer. La muerte es puta en muchos sentidos; uno de los peores es que monumentaliza a las personas. Todos los muertos son perfectos. Y como encima Kirchner era el principal político de la Argentina, desde el miércoles hasta hoy el monumento crece y se perfecciona: de bronce pasa a la plata, de la plata al oro, al platino y al titanio. Así, de a poquito, lo más importante que tuvo este tipo, lo más vital, lo más revolucionario en el contexto de esta Argentina, lo mejor que pudo aportar queda tapado por los relatos monumentalistas: era un hombre común.
Yo no quiero un líder muerto. De hecho, no quiero ningún líder. Mientras deleguemos en otros lo que tenemos que hacer todos y entre todos, ningún cambio profundo es posible. El propio Kirchner le decía hace poco a Milagro Sala: los protagonistas (de la lucha política) son ustedes.
Lo que estamos perdiendo, en medio de un dolor que comparto, es -oootra vez- la idea, que él instaló, de que precisamente un tipo común, no un ser extraordinario dotado de características que ninguno de nosotros podría tener, un tipo común repito, haya tenido los huevos de bajar la foto de Videla y reanudar los juicios. Porque eso demuestra que el gobierno, el poder, no es de la clase política: es nuestro.
Yo no estaba de acuerdo con que no se profundizaran -ni se estén profundizando- los cambios más estructurales que necesitamos. No se reestatizan las telefónicas, no se tienden redes de trenes, no se termina con la especulación inflacionaria, y sobre todo, no estamos yendo hacia lo que ese gesto inicial de Kirchner mostró: una progresiva horizontalización del poder. Parece que es mejor tener un líder muerto que un hombre común mostrándonos que nadie es irreemplazable pero que todos somos imprescindibles (aunque suene contradictorio).
Como con todos los muertos, ahora todos creen saber qué era lo que quería y pensaba Néstor Kirchner. Yo también voy a cometer ese error. Me voy a quedar con esa imagen de 2003, porque Kirchner, pudiendo hacer muchas otras cosas, eligió hacer eso: presentarse como uno cualquiera de nosotros, y bajar a la Plaza (no salir al balcón, ni hablar en cadena nacional) cuando vio que había gente común que de pronto confiaba en él, esto es, confiaba en sí misma. Kirchner hizo un buen gobierno. Cristina está haciendo uno mejor. Pero los mejores cambios desde 2002 para acá los hicimos nosotros. Yo sé que él lo sabía. Por eso, si ahora nosotros lo idealizamos lo matamos dos veces.

Calle - Alfredo Rubin y las Guitarras de Puente Alsina

2010-04-24T12:17:00.001-03:00

hay paredes

2010-03-18T02:40:00.001-03:00

hay
paredes bajo la lluvia de la mañana
paredes a la intemperie
paredes nuestras bocas
cercanas al cielo ojos
fijos en la guerra que se pierde
hay
insomnios de hotel viejo
paredes alcoholes del atardecer
breteles negros
luto
lunar de las viajeras
presas en manos delicadas y fatales
hay
soles abiertos del abismo voces
amorosas gritan en mi barrio paredes
y hay
paredes blanquísimas a la vuelta
de mi calle:
sellan auxilios y deniegan albergues
paredes en las paredes
roban todas las horas aquellas
de aire que nos queda
y lo cuidan para él
apropiador de los ríos de sudor reseco
que arrastran la argentina desierta

Se vistió para que lloviera

2010-02-24T02:03:00.000-03:00

Se vistió para que lloviera. Buscó un sillón y se sentó a fumar. Se tocaba la cara con cuidado decidiendo que la edad era una segunda piel debajo de la primera, que peleaba por atravesarla. Al final, no soy más que un cuerpo que se extingue y lucha por disimularlo. Se rió: lo ya antiguo era la juventud; en cambio lo nuevo, como el musgo oscuro que crece envolviendo las rocas, era la edad. Pensar vejez no estaba en sus cálculos. Era una frase para decir. El patio estaba reseco, sucio, como aplastado por el aire viejo de todos los veranos en el patio. Antes de descubrir que atrincherado ahí en el silencio iba a morirse, tenía tiempo de pasar otro invierno y anidar aquel sol chiquito pero inquieto que pudiera hacerse mañana de fiesta. Nunca había funcionado, pero por lo menos se sabía la rutina de memoria, y siempre le dijeron que había que insistir. Porque hubo voces de aliento. Pero hubo una espalda inalcanzable.

Pero ahora

2010-02-10T22:36:00.001-03:00

Puede que venga la paz
Puede que el vórtice se distienda en radios inteligibles
y las sogas
sombrías que tensan cada músculo se quemen
al sol prendido de la mañana

Puede ser hoy que la sed vegetal se despierte
y madere la tierra

Puede que la voz de cuerpo abierto
se desate y nos reúna en destierros de correo y
canciones giratorias de verano

Puede ser ahora. Pero ahora el cuerpo pesa
como una delicada herramienta
de articulaciones ominosas
Y conoce su vértigo de fuegos eclécticos
de tormenta privada
de viaje
de descansos
y sabe aletear en el vacío
numeroso de los conciertos

el umbral

2010-01-09T17:31:00.003-03:00

El otro cuenta con la infinita paciencia de quien no ve otra cosa que su propia demanda, formal e informal, y no reconoce otra cosa que su propia propiedad privada de primera persona del reputísimo singular: yo. Golpeó el otro hasta que le abrí (yo). Se apoyó en el marco de la puerta (mía) secándose el sudor suyo y sonriendo(se-me) como quien (se) merece la mejor cerveza fría che, cómo que no, claro, y dijo: tenés diez pesos. No. Bueno, no importa, querido, dame setecientos y te perdono todo. Todo qué. Todos los años y las horas, Virginia, el viaje afuera que nunca, el hijo desconocido, la perra y el pasillo de aquel hospital. Todos estos años derramando la poca vida que (me) queda en las rajaduras esas del pasado (nuestro): todo en el umbral.
El otro no va a forzar nada, claro, para qué: para eso estoy (yo), que me demoré acá, y ahora es demasiado tarde; (yo) que no supe hacer otra cosa diseñar(me) un plan de espera de: su demanda. Pero la forma de su demanda. El vacío a baldazos de su demanda.
El rey bobo se ríe. Ta por tener un berrinche. Che. En el umbral. Pobre. Voy a morir (yo), un poco más, a ver si lo salvo (a él): todos estos años. Llevaron, de afuera y de adentro, a este umbral singular, obsceno de tan singular e insignificante, che, cómo que no: te perdono, ésta.
La gente pasa por la vereda.
Che.

Resistencia

2009-12-06T18:17:00.002-03:00

Desaparecer no es morir: es no estar
y estar en cualquier parte.
La silla de un muerto es ocupada por un vivo:
la silla de un desaparecido no la ocupa nadie.
El cuerpo de un muerto se pudre, abona la tierra, cierra un capítulo e inicia otro.
El cuerpo de un desaparecido conserva, invisible, los espacios que tenía entre los vivos: reclama ser visto, exige ser muerto, ser vivo, ser alguien, ser algo.
Y es alguien: alguien perfecto. Nosotros potenciamos su vida, lo ensalzamos, olvidamos sus torpezas, sus depresiones, sus insensibilidades. Es alguien reconstruido, independientemente de sí mismo.
Pero los desaparecidos ya no quieren ser perfectos; quieren, por ejemplo, si se llegó al término de morir, poder tener una voz muerta porque ya dijo todo; unos ojos apagados porque ya vieron lo último que tenían que ver y que hayan sido vistos por última y definitiva vez; un corazón detenido cuando corresponde, un estómago y un hígado bien gastados, un sexo muerto después de haber dado toda la vida que podía, piernas muertas de todos los saltos de la vida vivida, pies muertos de todos los pasos, sangre seca de todo el amor y toda la calma.
Los desaparecidos habitan un territorio inaccesible para nosotros, dentro de nuestro territorio. Un espacio sin espacio entre los espacios.

Treinta mil futuros cuelgan inertes entre nosotros.
Treinta mil nosotros debajo de nosotros.

Nada en realidad

2009-10-14T23:54:00.003-03:00

No era tener que recurrir a aquello que está exhaustivamente lejos de la alegría, vale decir, al optimismo. Era otra cosa: algo como el calor de la piel en su lugar. La felicidad inadvertida que se arrima a las mesas de los cafés, alguna tarde de febrero: poco a tiempo, pero dispuesta a confirmar que se ha vivido bien. Que todo lo perdido, lo quebrado, lo cruel, lo aburrido de los días lentos iguales a los días, todo lo llevado a la cama con un nudo en la garganta para despertarse gritando, toda tu puta vida, dibuja de golpe una rigurosa acrobacia y se organiza. Pero no es que se organiza; más bien, la respuesta ya está ahí, organizada en el vientito ése que entra por la ventana. Y uno está tomando una cerveza con un amigo, y ninguno lo nota. Y no hay nada, en realidad: únicamente, la piel en su lugar. Y el corazón a salvo en la casa de la piel.

Ríos para Lope

2009-09-23T15:53:00.003-03:00

Ir y quedarse y, con quedar, partirse,
partir sin alma e ir con alma ajena
oír la dulce voz de una sirena
y no poder del árbol desasirse;

arder como la vela y consumirse
haciendo torres sobre tierna arena;
caer de un cielo y ser demonio en pena
y de serlo jamás arrepentirse;

hablar entre las mudas soledades,
pedir, pues resta, sobre fe paciencia,
y lo que es temporal llamar eterno;

creer sospechas y negar verdades,
es lo que llaman en el mundo ausencia
fuego en el alma y en la vida infierno.

Lope de Vega

Museo de Ciencias Humanas

2009-08-23T14:12:00.004-03:00

Parque Centenario, verja del Museo de Ciencias Naturales. ¿Qué es lo que jode de esta pintada? La moralina, seguro. Pero me pa que es otra cosa más: la ambigüedad o lo equívoco de la frase que eligieron. Si uno lee de golpe, o sea desde el colectivo, pongamos colgado entre la gente, entiende que la "bondad" –y entiende, por contexto nacional, "bondad cristiana"- es lo invencible, lo que todo lo puede, etc. Pero después te quedás pensando, o divagando. Y te decís: lo qué??? Momentito: 1. si el corazón humano resiste a todo, la puta: es un órgano mucho más fuerte que lo que pensábamos. Poco uso le damos, entonces. Pero, 2. si resiste a todo menos a la bondad, quiere decir que la bondad no tiene nada que ver con el corazón humano. Vaya afirmación estrafalaria, no? Pero pongamos que es cierto: que somos todos egoístas, miserables, criminales, etc. Por ejemplo, el atorrante que, con gran capacidad de intervención sintética, le puso un palito a la "S" y le dio a la frase un sentido materialista e irónico. En ese caso, si la bondad le viene de afuera al corazón humano, que viene a querer decir todos nosotros, ¿de dónde viene? ¿Qué clase de entidad sin sentimientos trae la bondad y destruye las resistencias de todos los seres humanos? Qué bondad más inhumana, ¿no? Parece más bien un castigo que una virtud; un dios ajeno ante el que hay que doblegarse. 3. si el corazón humano resiste a todo menos a la bondad, ¿eso quiere decir que ante la bondad se rompe? ¿Para qué la queremos, entonces? 4. en la peor versión de lo humano, evidentemente, no somos buenos. Los hechos históricos y los presentes tienden a confirmarlo. Pero no es solución alguna que venga una Bondad a vencernos, a imponer su mandato de mansedumbre y obediencia sin conciencia.
Yo, personalmente, no creo en la bondad. Pero sí en la solidaridad; en una estrategia colectiva que parta de reconocernos "malos", digamos, de reconocernos egoístas, avaros, violentos, etc., y a partir de ahí, tomar decisiones de respeto y ayuda mutuas. No por imperio de la Bondad que viene de afuera o de arriba y nos lava el cerebro, sino todo lo contrario: por imperio de la evidencia de que no nos conviene matarnos, pisarnos la cabeza unos a otros, ignorarnos mutuamente. Quizás nos convenga a corto plazo, evidentemente. Pero a largo plazo, el resultado es la aniquilación total o la dictadura: ya sea de la Santa Bondad o de la Santa Maldad. Porque si no anida en los corazones, si es una entidad externa, todo viene a ser exactamente lo mismo. Somos animales inmodificables, y la pintada está donde debe estar: en el Museo de Ciencias Naturales, que incluyen a este bicho y su indestructible e inútil corazón de hierro.

Eso

2009-08-18T18:46:00.011-03:00

Eso cayó del cielo. Posta, eh? Se había llovido todo y a la nochecita, cuando paró, lo vi. No era un cacho de hielo, ni un cacho de granizo. Y se estaba desintegrando. Lo fotografié, en lugar de mirarlo tranquilamente, porque somos así: devoramos en lugar de dejar ser lo que tenga que ser.
Eso puede haber sido cualquier cosa, nunca voy a saber qué. Lo toqué, claro. Era gelatinoso, pero no pegajoso. Era blando, pero a la vista parecía un diamante.
Qué hizo el tano bestia: lo dio vuelta, lo rompió sin querer, y después queriendo, como un chico que no sabe cuidar un juguete y, ante la inevitabilidad del daño, hace un juego del daño mismo. Y le saqué mil fotos, claro: me puse en geólogo trucho, hice la mueca completa del acabado investigador –y muy al pedo, porque estaba solito en mi terraza; y muy "acabado"-. Lo peor fue que al día siguiente no sólo no estaba eso sino que no había ni rastros. Y nadie había subido a la terraza salvo yo.
Puedo pensar hoy que eso nunca existió. Pero brillaba anónimamente, tranquilamente; no dejaba de aparecer en las fotografías –o sea, no era como Drácula, digamos- y encima yo lo destrocé, en mi entusiasmo científico –dicho sin ninguna ironía-, así que existir, lo que se dice existir, eso existió. Si uno no fuera un bicho posmoderno, o quizás groseramente cartesiano, sacaría toda clase de conclusiones, pongamos místicas, metafísicas, etc., o no sacaría ninguna conclusión: ni ninguna foto. Pero no: ante lo que no entendemos, lo único que sabemos hacer es registrar, medir y disecar. Porque lo que no entendemos no nos maravilla: nos inquieta, porque nos interpela. Nos cuenta que en realidad tampoco nos entendemos a nosotros mismos, ni nada de nada. Entonces, reaccionamos igual que con nosotros mismos: registramos, medimos y disecamos. Y a la mañana siguiente, todo tranquilo, todo "normal".
Pero ¿qué carajo era eso?

Alguien en un cuarto

2009-07-22T19:28:00.000-03:00

Hay alguien en un cuarto. Sabe que no puede permanecer allí indefinidamente si quiere sobrevivir. Sabe que si sale sus posibilidades ya son pocas, pero cualquier cosa es mejor que morir encerrado. El cuarto se distorsiona permanentemente ante sus ojos: paredes multiplicadas, infinitamente planas. Las manos no pueden tocarlas. Los ojos ven puertas y ventanas, ven salidas. Pero, al acercarse, esa distorsión, que él cree espaciotemporal y en realidad es efecto de la historia y la memoria, genera nuevas paredes, donde había puertas y nuevas puertas, lejos, a incalculables pasos, donde había paredes. Los movimientos se tornan torpes y díscolos: para alllá, para acá, otra vez aquel rincón, otra vez una pared seca como el silencio del desierto.
Pero ¿esto es un cuarto? Es un cuarto, se dice: la cuarta parte de un entero. Es decir que hay otros tres cuartos hacia alguna parte, detrás de algunas paredes. Sabe de antemano que serán iguales: son cuartos, y la distorsión será la misma. El entero es un todo sin salida. Pero ¿por qué no puede ser verdadera alguna puerta?
Hay alguien en un cuarto entero buscando picos, martillos, cualquier cosa que le permita romper una pared. Pero ¿cómo saber cuál, y que no conduzca a otro cuarto del entero y a otro encierro estallado de distorsiones?
Sin embargo, hay alguien, otro alguien, en otro cuarto del entero: desea el encierro porque vive del encierro del primero. La distorsión es en realidad un sistema de alimentación invisible, por el cual el otro vive del mismo, tanto que el mismo no vive. Así, tranquilamente, el otro ha consagrado el encierro bajo el nombre de libertad, y así defiende su posición sin concesiones. El mismo, el primero, el último, el segundo, interrumpe sus golpes de pico: ha intuido que el otro, el otro segundo, el vividor, puede chupar toda su energía si aparece de golpe del otro lado de la pared, es decir, si queda de pronto expuesta la verdad impúdica del entero. Por eso el mismo vuelve a buscar una puerta. Necesita encontrar la puerta: esa puerta, y no un espejo ni un espejismo. Pero sabe también que si la encuentra, el otro, el último, el segundo del segundo morirá. Y sabe también que si no sale del cuarto entero, él, el mismo, morirá también. El otro no tiene dudas. El mismo no conoce sino dudas sembradas como minas personales entre él y cualquiera de las pseudopuertas. La duda del mismo es el arma del otro. La certeza ciega del otro es el arma (desconocida) del mismo. El otro llama a la puerta.

¿Pares?

2009-07-01T20:01:00.004-03:00

Acabo de recibir un forguar de una amiga con una observación que ha hecho Quino sobre el machismo en el lenguaje -uno diría, más bien, la tradición patriarcal, porque, la verdad, machismo es un término un poco débil para lo que sigue, y que viene, en varios casos, de muy lejos en la historia de la lengua, y por lo tanto, de muy lejos en la historia a secas.
Los "pares" de palabras son estos, y hablan por sí mismos:

zorro = héroe justiciero
zorra = puta

perro = mejor amigo del hombre
perra = puta

aventurero = osado, valiente, arriesgado.
aventurera = puta

cualquier = fulano, mengano, zutano
cualquiera = puta

callejero = de la calle, urbano.
callejera = puta

hombrezuelo = hombrecillo, mínimo, pequeño
mujerzuela = puta

hombre público = personaje prominente. funcionario público.
mujer pública = puta

hombre de la vida = hombre de gran experiencia.
mujer de la vida = puta

puto = homosexual
puta = puta

heroe = ídolo.
heroína = droga

atrevido = osado, valiente.
atrevida = insolente, mal educada.

soltero = codiciado, inteligente, hábil.
soltera = quedada, lenta, ya se le fue el tren.

machista = hombre macho.
feminista = lesbiana.

don juan = hombre en todo su sentido.
doña juana = la mujer de la limpieza

Nomás uno se pone a pensar, aparecen de a decenas. Yo, primero, respondí ese forguar agregando lo que sigue, pero me dije: si lo ponemos en un post, nos da tiempo para seguir pensando y agregando, tipo que si queremos, no terminamos más (lo que no es muy buena noticia, que digamos):

sujeto = quien posee la soberanía de su ser y es reconocida por la sociedad (por dar una definición) o bien, aquél a quien la sociedad ha construido como integrante válido de ella (por dar otra)
sujeta = inexistente como femenino de la definición anterior / mujer o cosa atada, impedida de moverse o de soltarse

miembro = integrante aceptado de un grupo (por dar una definición light, claro).
miembra = inexistente como femenino, en ese sentido. ¿Por qué?

mujeriego = hombre que tiene muchas relaciones con diversas mujeres (lo cual carece de connotación negativa)
hombreriega (?) = puta.

ninfómana = según la vieja psicología de principios del siglo xx, mujer enferma por su condición de adicta al sexo.
ninfómano (?) = mujeriego (por default, obviamente este hombre no está enfermo de nada).

verborrágico = hombre que domina la palabra y habla mucho.
verborrágica = mujer que habla demasiado.

querido = persona que recibe el afecto de los demás.
querida = amante/puta.

un profesional = un señor que tiene una profesión cualquiera.
una profesional = una puta.

Debe haber por lo menos mil "pares" más, y diferentes en cada región de habla hispana, por no decir en otras lenguas –que este "sujeto", a su propia lengua, ignora-. Semo todo oídos, u ojos, semo.

La tapa de la olla

2009-06-21T23:07:00.004-03:00

Hace cuatro semanas que estoy rodando cortometrajes para distintos grupos de escuelas de cine o de gentes más avanzadas, que se presentan a concursos, o sea, digamos, más profesionales. En total, entre cortos, videominutos, etc., tuve que jugar unas seis historias diferentes. Ahora, noten esto: en cuatro de ellas se trata de violencia doméstica, y del varón hacia la mujer. En uno solo se trataba de una situación política: tuve que hacer de un represor de la dictadura, que, oootra vez, torturaba y mataba a… una mujer -naturalmente, una detenida-desaparecida. La restante historia era sobre una pareja y sus distintos momentos de evolución, hasta la ruptura, este vez, no violenta (puf!). Como hubiera dicho Fabio Alberti: ¿qué nos pasa a los argentinos? ¿Eh?
Estos temas son graves, son reales y no hay respuesta ni personal ni social ni estatal para todos aquellos y aquellas que sufren violencia doméstica. Pero no son los temas centrales de la vida de todos los días de la mayoría de nosotros. Me parece que sí son los temas centrales que llenan la fantasía, la preocupación, lo que llaman el imaginario, por lo menos, de la gente joven que filma. ¿Alguien sabe por qué? Yo no sé, pero sé que si estuviéramos en los setenta también se trataría de violencia, salvo que netamente política, y no se la llamaría violencia sino lucha –dicho descriptivamente, y sin abrir juicios de valor-.
Ahora no hay política. ¿No hay política? Hay: la violencia familiar es un problema político. Pero el asunto es que ellos no lo ven así. Nunca, en ninguno de estos cortos, apareció tratado el tema de ese modo. Si el Estado interviene, si no interviene, si puede o no hacer algo, etc., eso no está en sus cabezas.
Yo no sé qué pensar, pero tengo un par de hipótesis: o bien la política ha perdido todo prestigio como lugar de resolución de conflictos, individuales o colectivos y entonces es la gente la que se corre de la política, o bien, lo cual sería mucho peor, ha ganado ya –o sea: no hay vuelta- un tipo de política consistente en no dejarse ver como tal. O sea, ha ganado la "normalización" de la política como "lo que hay", no como algo que podamos discutir. Entonces, qué discutimos, qué nos preocupa, sobre qué nos volcamos: sobre los problemas individuales. Pero resulta que esto se hizo siempre. La diferencia es que ahora, cuando se habla, en ficción, de problemas individuales, se lo hace mayoritariamente en términos de violencia, cuando si bien la hay y es grave, me parece que significa otra cosa: que la imposibilidad de pensar en lo político, la retirada del debate político a territorios desurbanizados del pasado, violenta desde arriba lo personal, lo individual; lo asfixia, y lo implota.
Lo que me queda como sensación es que todos estamos viviendo en una olla a presión. Hay un tipo de poder que todo lo ha invadido, tanto que ya no se lo ve por ninguna parte: sólo se ve lo personal, y lo personal violentado. La dificultad para ver encima de nosotros la gran tapa de la olla no es un dato menor: estamos, cada uno, encerrados en nuestras historias, hay violencia externa que no puede ser discutida ni apelada y entonces no vemos hasta qué punto la violencia del sistema político unificado es la que atraviesa y condiciona toda vida personal.
Me parece que me puse demasiado determinista, pero bueno, che: me hicieron pegar, tirar al piso, escupir, disparar armas de juguete, putear a lo loco y de arriba abajo, en fin, quedé medio tocadito (quedé, o ya estaba y por eso me llamaron?

Calles verbales II: 6:00 a.m.

2009-06-11T02:36:00.007-03:00

Cielos de acero esperan
como una red
que la espalda desprevenida se despierte

Abajo en la calle
en las esquinas violentas de la calle
oímos las voces
que se juntan
a tejer otra red
de hilos lacerantes atando ojos
y manos tuyas dedos ventanas
neuronas mías oscuras hiladas caricias

El día entero hasta la noche
se nos dibuja como una trampa seca en la boca
como un idioma circular de lo ausente

Calles verbales I: Ventanas

2009-06-04T22:31:00.003-03:00

A la tarde aparecen señales de mundos desplegados hacia adentro
Distingo cuerpos ahí en las ventanas que miran al oeste
Brazos delicados trazan gestos para alguien
que no se ve
en las terrazas la ropa quieta espera que llegue la noche
De golpe
al respirar
el aire material estalla y se difunde
como una música de tejido incandescente
hace impacto
en cada átomo abandonado
a su rito molecular de vacío y potencia
Visita la sal implacable y las manos y la luz
quebrada que trabaja en el fondo de los ríos
Está acá y dice que todo es cierto:
cierta ahí cada casa quieta y cada uno de esos mundos
de gestos indescifrables
ahí cierta la plaza y el baile al atardecer
y ahí mañana agosto mundo
esa mujer cierta piel sedienta y cigarrillos negros
mundo aquel hombre escalas en una quena
hoy buscando algo del todo viril
agosto puro y doliente
mundo ahí mañana mujer postigos
cerrados y cortinas y que no con la cabeza
y mundo mañana hombre insistiendo
aquel en pensar cómo él
agosto arreglar el mundo
mundo ahí ya su cuerpo campo de batalla
y mañana queriendo que nadie
mundo vaya a salir herido ahí
mujer princesa destinada mañana a mejor suerte hoy
agosto nadie ahí con ella que entienda
mundo hombre hecho una roca de gritos
aquí detenida en la garganta.

Ideas fuera de lugar: patrimonio histórico

2009-05-27T21:50:00.005-03:00

Si algo caracteriza a Buenos Aires es que nada la caracteriza. Pero hay que hacer como si, porque si algo sí nos caracteriza es el arte del como si. No por nada en las conversaciones de todos los días decimos cada tres minutos tipo como que. Con fecha del 29/02/08, en el blog del Código ambiental, encontré una reflexión digna de alguien que supone vivir en algo así como tipo París:

Hacia la elaboración de un código ambiental para la ciudad de buenos aires
Patrimonio Cultural y Contaminación Visual

La degradación del patrimonio histórico, arquitectónico y cultural de la Ciudad de Buenos Aires, así como del entorno en el cual se encuentran ubicados estos bienes, es fácilmente apreciable mediante un recorrido de la ciudad. La demolición de petit-hoteles para dar lugar a la construcción de modernos edificios o comercios y aun para playas de estacionamiento, el descuido de importantes monumentos y edificios históricos, su profanación mediante la instalación de carteles publicitarios, el cambio de coloración de sus fachadas por la intensa contaminación atmosférica, y la destrucción de sus entornos, así como de barrios emblemáticos de la ciudad, el trazado de autopistas y emplazamiento de antenas, entre otras múltiples agresiones, muestran claramente que la preservación de la identidad cultural de Buenos Aires no ha constituido una prioridad para los porteños y sus gobernantes, ni aun con miras a los beneficios económicos que dicha preservación podría acarrear a partir del turismo. La Constitución porteña plantea el deber de la ciudad de desarrollar una política de planeamiento y gestión del ambiente urbano e instrumentar un proceso de ordenamiento territorial y ambiental participativo y permanente que promueva, entre otros aspectos, la preservación del patrimonio natural, urbanístico, arquitectónico y de la calidad visual y sonora. Además garantiza la preservación, recuperación y difusión del patrimonio cultural, sin que importe el régimen jurídico y la titularidad, “la memoria y la historia de la ciudad y sus barrios”.

Todo suena muy "políticamente correcto", no? No. Hay algo que hace mucho ruido: declamaciones como ésta se arman con ideas fuera de lugar, como suele decirse.
Hablar de profanación de edificios históricos implica una mirada sacralizada de esos edificios. Los porteños, en general no tenemos esa mirada; al contrario, la ciudad es un espacio de lucha; por lo tanto, es muy difícil hablar de preservación si no hablamos primero de convivencia.
El carácter emblemático de ciertos barrios es también una construcción arbitraria. ¿Cuáles serían? Todo lugar donde uno ha vivido cosas importantes para uno, por más feo y humilde que sea, es emblemático.
Ahora bien, históricamente sí habría zonas que serían emblemáticas, si nuestra historia fuera a su vez algo común, y no también, como lo es, un territorio de lucha, constantemente revisado y dado vuelta. Lo que pasa con el tratamiento de los hechos históricos argentinos es exactamente lo que pasa con el llamado patrimonio histórico: lo es para unos, no lo es para otros, y esto en términos extremos. Demoler y rescatar de entre los escombros, ciclotímicamente, es la clave de nuestro "urbanismo" y al mismo tiempo de nuestra historiografía.
Por si la cosa no fuera complicada, por ejemplo, existe en este momento un proyecto ya aprobado para la zona de Cromañón. Se busca recuperar la circulación en la zona, asumida por los familiares de las víctimas como territorio de reivindicación, y a la vez conservar este carácter. No entienden un carajo: que la circulación se vea impedida es, precisamente, la forma que tienen los familiares de reclamar justicia. No podés hacer las dos cosas.
Y por si lo contemporáneo no alcanzare, tenemos el mero paso del tiempo, que en una ciudad aluvional como Buenos Aires es incluso dudoso. Lo que hoy es nuevo, mañana será simplemente viejo; pero pasado mañana ya será antiguo, porque viejo, lo que se dice viejo, no tenemos nada. Sin embargo, como en Europa se trabaja sistemáticamente en torno a conceptos como este de patrimonio histórico, tenemos que fingir que lo tenemos, y calcular en velocidad dónde puede haber algo que se ligue el título. ¿A qué puta edad algo se vuelve patrimonio? Los horribles, pero funcionales y multitudinarios edificios de departamentos para clase media construidos en los '60 ya son testimonio de una época; cuando yo era chico –tengo 48 años- esos edificios podrían haber sido demolidos sin que nadie pensara en algún carácter patrimonial histórico para ellos. Pero ¿y ahora?
Y pongamos que conservamos TODO: implica congelar la ciudad, detener el flujo vital que es esencial en cualquier agrupación humana. Pero, al mismo tiempo, hay una especie de patrimonio social fragmentario, digamos, o personalizado; zonas que para algunos vale conservar, y para otros no.
Pero la idea está fuera de lugar: si creyéramos, posta, que formamos parte de una comunidad, tendría sentido un proyecto global de conservación de algo así como un patrimonio histórico, porque sólo una actitud colectiva de estar todos juntos en la misma le daría sentido a la historia, o mejor dicho, daría una historia. De hecho, si hubiera un mínimo de sentido histórico, o sea, de comunidad, no hubiéramos permitido que con el Abasto hicieran ese choting deplorable, donde podría haber un Centro Cultural o un museo abierto, etc. El concepto de patrimonio histórico no puede bajarse desde arriba, ni puede importarse desde afuera. O viene de abajo, de una convivencia, que yo todavía no veo, o es pura sarasa.

2009-05-23T19:38:00.005-03:00

Hace un año, cursé en Arquitectura una materia llamada Historia Urbana de Buenos Aires. Muy al contrario de la mala costumbre de mi carrera, filosofía, allí se trabaja poniendo el acento en lo que el estudiante puede producir, a partir de temas dados y de fuentes totalmente actuales. Me caí de culo ante semejante metodología y me lancé a escribir como loco. Al terminar el curso, les propuse que abrieran un blog de la cátedra para que se conocieran públicamente los trabajos de todos. No me dieron bola, al menos que yo sepa (si me equivoco, y alguien lee esto por favor, avise).
Pero resulta que se trataba de la historia urbana de Buenos Aires y resulta que casi en seguida abrí un blog que se llama como se llama. Sin embargo, recién hace un tiempito hice sinapsis: voy a ir tomando esos laburos y reformulándolos, porque si tiene sentido pararse en la zona desurbanizada es porque hay una zona urbanizada, naturalmente, como ya venimos discutiendo desde no sé cuántos posts, y la base de esas reflexiones ya está acá, aburriéndose en el rígido de mi compu.
Confieso que ya hice una, llamémosle generosamente, prueba piloto: el post sobre el río. Pero fíjense qué temas eran los otros:
Patrimonio cultural.
Parques y plazas.
Transporte y ciudad.
Inmigración, extranjeros y la ciudad.
Infraestructura (agua, desagües, electricidad, etc.)
Vivienda. Nuevos tipos de habitar.
Espacios culturales y la ciudad.
Pobreza, villas, mendicidad.
Contaminación sonora.
Barreras arquitectónicas y discapacidad.
Planeamiento

Yo diría que estos sí que son temas que casi nos corren, nos acorralan, nos abruman, nos interpelan y, si no los miramos de frente, nos tiran a la zanja de la zona no urbanizada.
Aparte, qué carajo: lo que mata de la academia es que, en muchos casos, lo que se produce no sale de las paredes de sus edificios. Y resuuuulta que a la Universidad la garpamos todos, al menos por ahora y gracia' dió. En cuanto a si vale o no vale lo que voy a ir publicando, eso es otro tema. Pongamos así: si escribí burradas, las garparon ustedes, de modo que este es un buen lugar para saber a dónde van a parar sus impuestos. Y si no, también es un buen lugar, aunque muy limitado, de hacer uso de lo que ya es formalmente público, y seguir discutiendo.
No se me escapa que el Arcángel Blogger nos provee de bellas "etiquetas", y que las podría usar para separar estos temas de los posts que sean del tanito o de damián o de algún yo-narrador perdido por ahí (aquí). Pero el espíritu aglutinante que me domina (una forma delicada de decir que mi vida es un quilombo sin arreglo) me impulsa a no usarlas: de algún modo que desconozco, este blog habla siempre de lo mismo.
Voy con el primero en el próximo post, y espero que no se aburran tanto como mi disco rígido –que así quedó, dicho sea de paso-.

Una foto no es un cuadro

2009-05-13T08:09:00.003-03:00

También los límites inferiores de la zona, los que nos dicen que la cosa sigue más allá de lo que vemos, y sobre todo, sigue porque no lo vemos, conducen a pasados ya desurbanizados. Hoy encontré una foto, no de alguien-sí de alguien: una foto de un cuadro. La cosa fue así:
Hace muchos años estaba en una fiesta en una casa del barrio de Devoto. No sabía que meses después iba a vivir en esa casa. Conocía muy poco a quienes vivían en esa casa, pero era de esos momentos de la vida en que cualquier otra cosa que no sea aquello en lo que estás encerrado es mejor.
Ella, una de las dueñas de casa, tenía un cuarto. Yo no sabía que luego sería mi cuarto, cuando ella se fuera de esa casa y necesitaran otro inquilino. La puerta del cuarto estuvo cerrada casi todo el tiempo, durante la fiesta, y sólo por eso, daban ganas de a ratos de voltearla de un golpe de hombro.
Pero hubo un minuto de revelación. En ese minuto, la puerta se abrió y vi un cuadro en la pared. No sabía que, instalado meses después en la casa, iba a encontrar, como único vestigio de ella, una foto de ese cuadro.
Claro, una foto no es un cuadro. Por lo menos, no el cuadro que vi de un solo golpe, durante ese minuto en que ella tuvo abierta la puerta de su cuarto, que sería mi cuarto. A ver qué fue eso: colgada en la pared y a baja altura, como puesta para ser visto de cerca y desde la cama, o más bien desde el colchón echado en el piso que también vi en ese minuto voraz, esa tela me fulminaba tranquilamente. Dos cuerpos uno, no sé describirlo de otra manera, un abrazo imposible delante de mí, una voz hermética que salta desde el mundo plano de la fiebre y narra la historia de la piel como la de una guerra anónima por el gobierno de un solo sexo, de un solo corazón, de un solo centro disponible. Un cuadro, nomás; una mera tela, cerrada, detenida, mirándonos a salvo del espacio multitudinario de los otros; que abre y clausura una discusión marginal apenas audible entre trenes y bailes; una tela que anula, a distancia y sin distancia, el encuentro antiguo de la espalda que no tiembla y las manos que corren por una casa de gritos; que dibuja un centro y lo quema como papel viejo, como cartas de la Tierra, que arma la despedida y encierra al otro en el mismo que despide; que toca otra vez calculando el estallido y la caricia, se va a respirar al desierto y vuelve con voz de mando, pero la fiebre sube y el cuerpo sin cara se desdobla, se abraza y los que son la fiebre se pelean cuidadosamente por ese único corazón, ese único sexo, ese centro que, sin palabras subterráneas, es puro territorio hueco en el borde de lo visible.
No puedo sino describir ahora la foto, claro está, una foto del cuadro, bastante mala. Pero sobre todo, el efecto devastador que me produjo en ese instante no puede ser recompuesto sino por la memoria, cosiendo datos quebrados, dispersos tras el violento portazo.
Hay motivos mucho más sólidos, más razonables para mudarse de casa. Yo no los conozco. Sí, 'ta bien, los pienso cuando voy en el colectivo y me hago el cuerdo, ponele; pero después aparecen cosas como esta, aún hoy día, y en el fondo hay una especie de alegría suicida en descubrirse haciendo cosas que cambiarán la vida de uno por motivos que son, en realidad, inalcanzables, perdidos de antemano e incluso insignificantes. Nunca hablé con ella. Nunca supe más de ella. Y sobre todo, nunca más vi esa tela como tal, en vivo y el directo, en carne y hueso. No: me limité a habitar durante un año un escenario vacío. Y en ese entonces, era suficiente.
El equilibrio de las cosas de la vida no tiene explicación alguna, pero ocurre: está ahí, como una mano invisible que nos da lo que necesitamos de un modo que funciona sólo porque está más allá de todo frío cálculo.

¿Qué río? ¿Qué plata?

2009-05-02T20:02:00.006-03:00

Miré otra vez más la imagen de la zona desurbanizada: allá, esa lucecita de ahí abajo no hace sino interpelar la zona urbana. Me lo viene haciendo desde muchos días. Desde el pasado, desde el borde, desde lo otro de lo mismo, desde la ceguera de los carteles luminosos y desde el aura del campo a la noche. Es un cartel, nomás, y encima, el nombre de un blog, pero Fin Zona Urbanizada, hoy, quiere decir: está bien, miremos para este lado: miremos un cacho los límites internos de Buenos Aires, digo, los interiores, los que nosotros mismos generamos y que no vemos. Y empecemos por uno que parece externo: el río. Si uno agarra y empieza por el nombre, en general empieza bien. A los porteños nos llaman así porque se supone que somos oriundos de un puerto, el de Buenos Aires, y que entonces vivimos a la orilla del agua, en este caso, de un río. ¿Alguno de nosotros piensa algo de esto cuando dice "soy porteño"?
Encima, se llama Río de la Plata. Ya, de movida, en el nombre se esconden dos equívocos, los dos de origen histórico. Los españoles del siglo XVI buscaban, tras casi un siglo de conquista y dominio de América, otra entrada más rápida y eficaz a Potosí, a la plata de Potosí. No la encontraron y, como sabemos, ni en Buenos Aires ni en toda la pampa, húmeda o seca, hay yacimientos de plata. Sin embargo, este acceso fluvial –por llamarlo de alguna manera, por ahora- conserva en su nombre el resplandor de aquel apuro por asegurar el traslado de la riqueza sudamericana al castillo de El Escorial.
Pero encima, con sólo agarrar un mapa y mirarlo, no se ve que haya dos riberas paralelas relativamente constantes, digo, un dato geográfico mínimo para considerar que un curso de agua es un río, además de arrastrar agua dulce. Esta enorme cantidad de agua que se detiene frente a nuestra ciudad ha pasado por un gran Delta, y es el producto de la confluencia de dos grandes ríos en el sentido estricto de la palabra, el Paraná y el Uruguay, y un tercero menor, el Luján, además de los ya entubados debajo de nosotros, que no son pocos. Ponele que las carabelas avanzaban muuuy despacito, y que tenían una perspectiva cartográfica muuuy diferente de la nuestra. Ponele que entonces, durante unos kilómetros, veían dos costas: de un lado la costa hoy uruguaya y del otro la hoy argentina, y hayan pensado que estaban en un río. Ponele: la cuestión es que el error no fue nunca corregido. Lo que es una gran desembocadura, y que no tiene ni lleva a ningún yacimiento de plata, se llama Río de la Plata.
Pero la lucecita más allá de la zona urbanizada no se conforma con esta mínima reflexión. Me sigue interpelando, y encuentro que lo peor es que de este error, y de su mantenimiento a través del tiempo, lo cual ya lo vuelve una mentira –similares topografías han sido llamadas en muchos otros sitios "estuarios"-, proviene el nombre de nuestro país (plata -> argentum -> Argentina). A mí me dan ganas de pensar que, por lo menos simbólicamente, esta denominación doblemente engañosa es un flor de telón de fondo de otro tema.
Se sabe, se nos ha dicho, se lo ha discutido, etc., que los porteños le damos la espalda al río. Yo me pregunto cuánto hay en esta negación de cultural y cuánto de contradictorias actividades urbanísticas –por llamarlas de una manera delicada-, o si es producto de una dialéctica entre ambas cosas.
Vamos a recorrer la ribera, de Sur a Norte, a ver qué hay:
1. el Riachuelo. Zona contaminada si las hay. Hacía mucho que no iba y me encontré con un contraste que da calambre: el olor nauseabundo lo invade todo, y en la superficie del agua se ve –juro que se ve clarito- cómo salen burbujitas de gases desde el fondo que no son peces que respiran, obviamente, sino gases de descomposición de materia orgánica, y al lado, una flor de feria turística y un muy atendido Caminito para el turismo. Recorrí otro cacho, oí hablar en varios idiomas mientras me perseguía el olor y pensé: estamos vendiendo barbarie. O sea, no pude encontrar otra explicación a esa contradicción: la zona está apenas reconstituida, o mejor, acondicionada para el turismo, y las ruinas –incluyendo el estado del agua del Riachuelo- se mantienen así, pareciera, atendiendo al interés o curiosidad que pueda despertar nuestro estado de abandono. No creo estar exagerando: sabemos que muchos europeos vienen a ver a "los indios". Perfecto: qué mejor que mostrarles decadencia y abandono, y al mismo tiempo una mesa de restaurante bien servida, y hoteles de lujo desde donde mejor contemplar el subdesarrollo.
Pero nosotros vivimos aquí, también, no? Es lo mismo: vivimos como de paso en nuestra propia ciudad, y damos la espalda, no sólo al río, sino al compromiso con la ciudad.
2. en seguida, oh, Calo Saúl, Puerto Madero: un edificio al lado de otro buscando prácticamente una vista "satelital" del río impiden al resto de la ciudad verlo. Dan río a algunos quitándoselo a muchos otros.
3. La costanera sur era un muy lindo lugar, cuando el río llegaba hasta ahí. Hoy, a pesar de que estoy de acuerdo con que exista la Reserva, me produce una fuerte sensación de despropósito ver una vieja costanera desde la que ya no se puede ver ningún río. Y la Reserva no facilita el acceso al agua. El recorrido es difícil, largo, no planificado.
4. El aeroparque, ni hablar. Se hizo sobre un terreno nuevo que el río mismo había generado con sus sedimentos, y en lugar de aprovecharlo, como hacen los montevideanos, para que la gente se acerque al río, metemos una pista a la que nadie le puede dar la vuelta. O sea que ese espacio pegado al río nunca fue pensado como público, ni de acceso libre, ni valioso para la población excepto por estar dentro de la ciudad y facilitar la comunicación entre aviones y vehículos terrestres.
5. En Ciudad Universitaria la negación sigue, claro: los dos principales bares del Pabellón III están en planta baja, y desde sus ventanales es imposible tener una vista del río.
6. Encima, ahora están construyendo una autopista ribereña, lo cual es el colmo de la negación: autos circulando a 140 km por hora serán el límite Este de la ciudad "porteña".

Pero encima de encima, no negamos sólo el Río de la Plata sino muchos más. El Estado argentino, entre 1877, cuando el ingeniero Bateman diseñó los entubamientos, y hasta 1957, en que se terminó del todo la obra con el entubamiento del Maldonado, tapó arriba de cinco arroyos y ríos, y no porque trajeran inundaciones, naaaaaa, na: era para hace calles y edificios. Esos tipos miraban un río –porque el Maldonado era un río- como un problema, como un obstáculo, y no como una parte integrante de la ciudad. Y eso que territorio para agrandar la ciudad había de sobra.
Así que ahora la lucecita del otro lado de esta zona urbanizada me pregunta sin piedad: si los ríos y arroyos hoy entubados estuvieran abiertos y limpios, sin contaminación, y fueran cruzados por numerosos puentes ¿la vida en Buenos Aires no sería más atractiva y la circulación del aire más adecuada, en lugar de la enorme masa sofocante de cemento que hoy tenemos? ¿Era más caro hacer puentes que entubar ríos y arroyos?
Pero el recorrido "turístico" no terminó: nuestro Río que no es un río y que es de la Plata y no conduce a la plata, además es un cementerio infame, donde de todos modos la gente va y se divierte pescando. Todos sabemos positivamente que muchos de los detenidos-desaparecidos fueron arrojados al río dopados con Pentotal.
Ahora veo un poquito mejor: eso que tenemos como límite no es un río, seguro, pero porque es un espejo, y no de agua: es fiel espejo de nuestra historia de negaciones. Por eso le damos la espalda.

Balance en forma de post-reposteo a reposteos post(as)

2009-04-22T17:11:00.005-03:00

Si yo hubiera sacado un blog para situarme "virtualmente" por encima de todos y juzgarlos sin piedad; si considerara el fin de la zona urbanizada como un territorio donde el narrador es un héroe que se caga en todos, muestra su superioridad y dice (perdón por la cita) "síganme, no los voy a defraudar", o simplemente lo usara para cagarnos de risa un rato y putear libremente, ok. En ese caso, yo agarraría y, al reposteo de Syla en el post anterior, le hubiera contestado: si no te gusta, andáte. No leas este blog.
Pero resulta que el intento, al menos, no es ese. Así lo entendieron, al principio, Luna, Caro, Pandemia, Kolo, Iluso y otros. Ahora bien, la lógica bloguera está muy poco definida, y entonces la escritura se hace muchas veces vacilante. La única que se daba cuenta de que había un problema con esto era Marian, y ahora, Syla. El problema son los relatos del tanito. Sí, de acuerdo, son descargas, son en clave de joda y son más livianos, en un blog que resulta bastante pesado, reconozco. Pero el tanito no se lleva bien con Damián. O sea que tengo un problema yo (ya que hablábamos de proyecciones, me tendría que preguntar qué pasa en mi cabeza, que proyecto hacia mí lo contrario de mí, o sea yo: me estaré autodiscriminando?).
Claramente, como en los otros posts en que el protagonista es el tanito, me estoy haciendo el canchero –o sea, en cierto modo, el héroe-. Pero es peor que lo que señala Syla. No creo que seamos demasiado vagos para imitar al héroe. Al contrario: yo aprendí a reaccionar, dentro de lo que puedo, meditando sobre otros que reaccionaban, tanto como viendo y entendiendo a los que no podían reaccionar. No sólo, en mi experiencia, he sido interpelado por el anti héroe sino también por el héroe, para usar sus términos. De ahí, supongo, el hecho de que en este blog haya de las dos cosas. Un héroe que dice: mirame a mí, que la tengo clara –el tanito-, y otro que se pregunta cosas que no tiene claras, y, de manera sorprendente, es más leído, o comentado, que el otro.
Coincido en que el problema del héroe es que deshabilita la posibilidad de ser protagonista a quien lee porque le da servida la receta. Ahora bien, la Kolo pide que le ceda el blog al tanito. Es algo que vengo pensando hace tiempo, sabiendo que me autoescracharía, como dije en algún post viejo, y oh casualidad, no lo hice nunca. Llegó la hora. El tanito protagonizó (y hasta ahora no había contado) hechos como los siguientes.

1) Cuando un auto dobla y yo estoy cruzando la calle, me tiene que ceder el paso. Eso en Argentina nadie lo respeta. Por motivos que se me escapan, pongo mucha más energía en luchar contra esta situaciones que contra cosas que tengan más importancia, por ejemplo, política. Un día, el tanito salía del coto con las bolsas, y pasó por el acceso de autos. Venía una camionetita de reparto, con dos empleados. Yo sabía, o supuse, que no iba a frenar al cruzar la vereda. 'Tonces, apuré el paso y me le crucé. El chabón tuvo que frenar de golpe. Cuando paso, abre la ventanilla y dice.
Emp. – Qué hacés, boludo?
Tanito - El derecho de paso en una vereda es siempre del peatón.
Emp – Sí, pero vos te adelantaste y te me pusiste adelante.
Tanito – Lo hice para educarte.

Posta. Eso dije. No sé cómo el chabón no se bajó a cagarme a piñas. Me lo merecía. ¿Quién soy yo para educar solo –el héroe- a los tres o cuatro millones de automovilistas de Buenos Aires? ¿En qué alturas de soberbia me paré para decirle eso?

2) Cruzaba Rivadavia, llovía, y yo iba por la senda peatonal. Un auto que venía por Puán dobló sin frenar. Yo me le quedé parado y lo obligué a frenar. Me puteó, lo puteé, sigo caminando y en la siguiente esquina el tipo se me aparece. Había pegado toda la vuelta a la manzana para interpelarme. Me seguía puteando. Yo, en cambio, le expliqué mi derecho a cruzar. El flaco no tuvo más remedio que irse. Es distinto al caso anterior, y de hecho, pasó antes.

3) Cruzo una calle, en la esquina del Hospital Ramos Mejía, y un taxi hace lo mismo: dobla sin mirar si alguien cruza. Yo no hice a tiempo de ponerle el cuerpo, y entonces lisa y llanamente lo puteé, y le golpeé el auto con el puño. El tachero se bajó y me vino a buscar. Ooooootra vez:
Tanito - El derecho de paso lo tiene peatón.
Tachero - Sí, tenés razón y yo siempre me fijo, pero venía buscando una calle y no miré. ¿Eso te da derecho a tocarme el coche?
Me quedé callado. Tenía razón. Le pedí disculpas, y hasta nos dimos la mano.

4) El tanito venía caminando por la calle Humahuaca y a pocos pasos de un garage de un edificio de departamentos el portero me hace señas a mí de que me detenga para que salga un vehículo. Otra vez me adelanté, no le hice caso, y obligué al coche que salía a frenar. El conductor, furioso, se bajó del auto y me señaló la luz roja, perteneciente al edificio, como si fuera un servicio público que yo debiera respetar:
Propietario (gritando como un verdadero cabrón, que era) - ¿Para qué está eso, eh?
Tanito - Esa luz pertenece a un edificio privado, y la vereda en cambio es pública. La prioridad de paso es mía.
Portero (al cabrón)- Pero se vino de allá, se apuró y se cruzó.
Tanito - Es para que aprendan. Vos no tenés derecho a impedirme pasar a mí para que salga un vehículo.
Acá no hubo acuerdo ni aceptación ni nada. El cabrón me empujaba queriendo pelear. Resultaba ser un señor de 65 años, a quien, si yo le pegaba, lo partía. Repetí mis argumentos, y como tenía una cámara de fotos encima, y era prestada –por lo cual no se la podía partir por la cabeza- hice como que le sacaba una foto al edificio y a la chapa del auto.
Propietario cabrón - Ah, encima me amenazás?
Tanito - No. Defiendo mis derechos.
El cabrón se subió a su auto, yo me fui caminando y cuando pasó cerca de mí, ya seguro dentro de su vehículo-propiedad-privada me gritó "Botón".
O sea, según su lógica, si yo argumentaba y accionaba legalmente era un botón. Lo cual en Argentina es bastante coherente, salvo que la misma lógica lleva a la invasión privada de los espacios públicos (el Estado, de hecho, es lo más público que deberíamos tener, y está invadido por lo privado, en Argentina).
Pero no es lo mismo posicionarse así frente a un empleado de coto que frente a un burgués que se cree que la vereda de su edificio es de él.

Anécdotas como esta tengo unas 100 o 150. A veces, me limité a exponer mi posición, otras me porté yo como un cabrón y en muchas me sentí un héroe, sí. Pero en la mayoría de los casos, he tenido que correrme para que no me aplastaran, y me comí la bronca. De la bronca paso a la cólera negra. He armado un ritual de estas acciones, y hoy por hoy no lo puedo controlar. Sé reaccionar a veces, cometo muchos errores otras veces. Ese es mi camino, Syla. Y es cierto: en el blog, conté solamente aquellas anécdotas que me dejaban bien parado.
No me extraña que vos, Paula, votes por Syla: tu sentido de la acción política, mucho más claro que el mío, ha desarrollado tus antenas contra el héroe-macho argentino.
Y ya ves, Kolo, lo que pasa en realidad si cuento TODO lo que hace el tanito (y eso que no conté nada, casi). Muy distinto es lo que hace Damián en una situación como la de "Mi última cervecita". Ahí, hay impotencia, bronca, una actitud que puede ser positiva pero no heroica, y trato de contar qué me llevó a actuar como lo hice. Es más, ahí mismo el "personaje" oscila entre ser el tanito y ser Damián. No es casual.

Pero me pregunto y les pregunto si sólo vale contar cómo uno no soluciona nada, en situaciones que uno sabe que los otros comparten porque compartimos la misma impotencia. Hacer esto vale para lo más profundo, que es lo que dice Syla: que el otro se dé cuenta de que no necesita, es más, que no le sirve para nada, imitar las acciones ejemplares de un héroe o ponerse bajo su custodia, sino que lo que le sirve es ver el fracaso del otro para sentir que no está solo en su impotencia, y a partir de ahí encontrar una vía de acción realmente horizontal, colectiva, sin líderes.
Pero, de otro lado, supongamos que sucede lo del banco y no lo cuento. El efecto de esa acción se reduciría a ese ámbito del banco. Contado en un blog, se amplía. Hasta ahí, fenómeno. Pero yo lo conté haciéndome el canchero. Eso arruina todo o no?
Lo que importa acá, lo que quisiera saber, es si los que lo leyeron se sintieron como Syla, es decir, en "una irrevocable posición de pasividad donde el lugar que me queda es de admiración", o si lo tomaron como la acción de un igual que le cuenta a iguales al menos una situación en que pudo reaccionar, y leer eso les vino bien o no. Quisiera saber si los relatos del tanito los pone en espectadores cómodos que los libra de tener que hacerse responsables ante situaciones semejantes o, por el contrario, ven que se puede, cada tanto, actuar frente a una de las tantas situaciones de impotencia o injusticia que nos bancamos cotidianamente.
Tu argumentación es irrefutable, Syla, y muy sabia. Lo que quiero averiguar es si se aplica o no se aplica a ese post en este blog, suponiendo que supiéramos qué es esto último, o mejor, tratando de definirlo entre todos; y averiguar si cuando cuento esas cosas estoy haciendo un juego mío de ponerme en héroe o estoy compartiendo un problema, o si estoy mezclando las dos cosas. El blog entero, hasta ahora, leído de corrido, claramente mezcla las dos cosas. Y no habría problema. Pero cuando de asuntos públicos se trata, yo al menos, y aunque muy poca gente lea este blog, me preocupo e intento un balance. Y no puedo solo.

Callate y seguí quejándote o Pedite el Borrador de Quejas

2009-04-15T09:57:00.004-03:00

Banco Nación, sucursal Belgrano, 11:00 a.m. Edificio histórico, de cuando Belgrano era un pueblo, enorme, con espacio pa todo el mundo. Ayer era el día anterior al cierre del pago a jubilados y pensionados. El tanito entra, re confiado en que no va a haber cola, y se encuentra con una multitud de 300 personas, haciendo tres diferentes colas que se enroscaban unas en otras. El tanito no tenía un buen día, 'ta claro, si no hubiera sido Damián y hubiera seguido leyendo pacientemente el diario, cosa que se propuso hacer y le duró un ratito nomás.
De reojo por encima del diario noto que en ese benemérito edificio hay, en la planta baja, muchísimo más espacio destinado a los empleados y sus sillas que para los que tienen que hacer la cola del otro lado de un gran mostrador. La vena se me hincha, de a poquito pero sin pausa. Mascullaba formas de acercarme al mostrador; sólo violentas acciones terroristas se agolpaban en mi imaginación quijotesca. Al rato, veo a una señora que en el mostrador escribía en un gran libraco de esos pesados, que ya no se usan en ningún lado que no sea una oficina pública. Cuando termina, dice en voz bastante alta: "si alguien más quiere poner algo, acabo de pedir en el Libro de Quejas que pongan números y sillas".
Elemental, tanito: la racionalidad es una facultad femenina, aunque la cultura occidental diga lo contrario. Le pido a la muy mayor señora que atrás de mí cola hacía pacientísimamente que me guarde el lugar, que voy intervenir. Me acerco, le pido el Libro a esta señora y leo.
Tanito: Está bien, pero con dos firmas no alcanza. Vamos a recorrer las filas.
Señora (stupefakta): Si usted se anima, mejor.
O sea, primero se corrió, pero en seguida se me unió porque levanté la voz, al lado de ella, supongo.
Tanito (ridículamente parado en medio de un edificio que mete miedo por sus dimensiones fascistas y sosteniendo un libro que podría haber sido de mi abuelo): ¡Por favor, estamos juntando firmas para pedir números y sillas para las personas más mayores, a ver si ordenamos esto que es un caos!
Varias manos se levantaron en seguida pidiendo el libro. Vamos hacia esas personas, y la empleada del banco no tiene mejor idea que sacar el Reglamento de la Corrupción (por que la corrupción también tiene reglas muy bien aceitadas, de ahí su durabilidad y eficacia): El Libro de Quejas no puede ser alejado del mostrador.
La vena del tanito tuvo un infarto metafísico.
Tanito (gritando y tartamudeando): Si vos no me dejás recorrer todas las filas con el libro, traés inmediatamente todas esas sillas vacías que tenés ahí atrás al pedo y hacés sentar a la gente más grande.
No esperé respuesta, total era uno de esos días en que uno quiere que pasen cosas, con tal de que pase algo, y empecé a recorrer las filas, de atrás para adelante (pensé: los que más embolados están por lo que tienen que esperar son los que más van a firmar). A cada grupo que me acercaba, volvía a hacer el pedido, cada vez con voz más alta.
Entretanto, de reojo había visto que la empleada se había rajado para adentro y había vuelto. Ahora, la "mesa de enlace" estaba constituida por la gerenta, dos empleadas y un cana ya al lado del mostrador, de lado de afuera, o sea, de nuestro lado. Otro cana me daba vueltas. A la gente que iba firmando les decía: "¿ustedes piensan que me van a meter en cana por alejar un libro de un mostrador?" La señora que inició la movida con su nota cada tanto también levantaba la voz y hacía el pedido.
Cuestión que recorrimos todo el banco. Nadie me sacó el libro de quejas, lo cual el tanito lamentó y Damián agradeció, y juntamos, créanme: unas ochenta o noventa firmas, NADA MÁS. Insisto: ¡había trescientas personas!
Quiénes firmaron en mayor número: 1) las mujeres; 2) la gente mayor, y otra vez, más las mujeres que los varones. Saquen sus conclusiones. Lo peor era la gente que miraba pra frente y hacía como si no le estuvieras dirigiendo la palabra (en su totalidad, gente de menos de cuarenta).
Cuando volvimos al mostrador con el libro, la empleada ahora parecía estar abiertamente de nuestro lado.
Empleada (con el cana pegado al lado): Gracias.
Tanito (con graaaan cintura política (?)): Perdoná que te haya levantando, maaal, la voz hace un rato.
Emp.: No, está bien lo que hiciste porque (escuchen esto, por favor) si no, la gente se hubiera agolpado en el mostrador (sic).
O sea que así como sacó a relucir el "reglamento" para impedir quién sabe qué, en cuanto se dio cuenta de que no le convenía, lo guardó en el cajón. Pero aparte, es hipócrita: porque era obvio que si no recorríamos las filas, nadie iba a dejar su lugar en la cola (sagrado lugar argentino) para ir a firmar en un Libro de Quejas, que es más o menos como el tacho de basura simbólica de la burocracia.
Yo, que de paso aprovechaba todo esto para no tener que leer el puto clarín y estar parado al pedo -reconozcámoslo- seguí hablando un rato largo ante la mesa de enlace, y me dirigía al cana también, a propósito: "esto es cuestión de usar media neurona, che: allá tenés espacio de sobra y acá no tenés nada. Corrés este mostrador para atrás, y te caben cien sillas. Aparte, si se te descompone una anciana en la fila adentro del banco, decíme, ¿qué hacés? Mi madre iba a venir y yo le dije que no. Ella no hubiera aguantado parada dos horas de cola, y se hubiera ido sin cobrar, bla, bla, bla.
Emp: No, sí, no, yo me desespero por eso todo los días, no sabemos qué hacer. Les decimos (a quiénes?) y no nos hacen caso. Esto que hicieron a lo mejor sirve para que se den cuenta.
Al lado, la gerenta firmaba al pie de las dos páginas de firmas de la gente. Parece que, además, según me dijo alguien en el otro extremo del banco, si el gerente no firma el libro, las quejas no tienen validez. O sea que no es un Libro de Quejas: es un Borrador de Tímidas Protestas Sujeto a Verificación por parte de los Destinatarios de las Protestas.
Observaciones finales: a este banco acaban de pintarlo todo; quedó joya, da gusto, che. Es un banco de Belgrano, claaaaro. Hicieron un espectacular y carísmo receptáculo de blindex para el uso de los cajeros automáticos. ¿Y no tienen plata ni idea para comprar un royito de números y unas sillas de plástico?
Federico Luppi decía: Lo mejor, siempre, es armar quilombo.
La cuestión, ahora, sería volver a ver si arreglaron el problema o no, y seguirla. Ahí es donde fallamos siempre. Yo no sé si me va a dar para volver y decir: si no lo solucionan, seguimos por vía judicial, o cualquier pelotudez por el estilo.

I me mine

2009-04-08T02:54:00.008-03:00

La verdad, desde que cambié, con la ayuda de la Kolo, el diseño y sobre todo desde que entro y veo la foto y el cartel rutero: Fin zona urbanizada, yo mismo me pregunto: y ahora, ¿de qué se trata este blog? Como si ahora tuviera que responder a la pregunta: ¿qué hay ahí, si uno avanza y pasa del otro lado del cartel?
Una de las cosas que sugiere el fin de la zona urbana es que todo lo que damos por naturalizado en nuestra cultura urbana empieza a tambalear.
Una cuestión que siempre estuvo ahí, agazapada más allá de la zona urbanizada -pero claro, sólo preocupante desde adentro de la zona urbana, o sea desde acá- es si yo soy yo, si vos sos vos, etc.
La cultura occidental, por lo menos, nos ha metido y remetido la creencia en que existimos como individualidades. La invencible prueba del cogito cartesiano sigue ahí, apuntalando siempre la certeza de que el yo existe. Y para colmo, el lenguaje, con sus pronombres, no ayuda a pensar de otra manera, por lo cual este post no debería, y seguramente no va a poder, ser escrito.
Pero hay fenómenos alarmantes a veces, fascinantes otras y aterradores otras. Fenómenos que están ahí, como yendo hacia esos arbolitos oscuros que se ven más allá de la zona urbanizada:
a. Uno de ellos es cuando nos vamos dando cuenta de que en el otro está uno, y uno en el otro. Esto no es un simple desaparecer de uno en el otro y viceversa. Es, por ejemplo, haber estado viendo a alguien, durante años quizás, como siendo de tal manera y descubrir que ese perfil del otro no era sino la proyección de los fantasmas de "uno", o/y que uno ha sido visto por el otro como la proyección de los fantasmas del otro. Por esto digo que el lenguaje no ayuda: ¿qué uno?, ¿qué otro? ¿Y qué hago con la 1ª persona del singular que estoy usando? Nada puedo hacer; sigamos igual, a lo mejor, de la contradicción sale la luz. Esa situación de proyección no es tan simple; es doble, y ahí es donde uno/otro se enredan. Porque si yo vi al otro como una proyección de mí, me vi a mí en realidad, y actué con el otro como si fuera un cacho de yo; con lo cual, lo anulé como un otro. Pero si el otro hizo lo mismo, me anuló a mí, y bien merecido me lo tenía, claro. El asunto es que el ser yo queda ¿dónde? Porque en las relaciones de todo tipo eso pasa constantemente, y no hace falta estar psicóticos para que pase. Se va dando, nomás; y la expresión yo soy pierde peso.
b. cuando la conducta de eso que uno cree que es su yo se revela, de pronto, fugazmente, como la de un extraño, porque uno tiene otra idea de sí mismo.
-y al revés, c. cuando uno vislumbra que la idea que tiene de sí mismo no es más que eso: una idea, una construcción que uno hizo, un relato, y por lo tanto, que ese yo que yo soy sin relato sería ininteligible. No soy yo.
d. pero yo soy, se dirá. Existo, y de eso no hay dudas. ¿No las hay? Yo, que siempre me creí un existencialista puro y duro, hoy me pregunto: ¿no será la existencia, la que existe? ¿Con qué derecho adjudico a mi persona el existir? ¿Con qué derecho recorto la existencia en un cacho para cada uno?
e. peor todavía: cuando formamos parte de un colectivo, fugaz o no, de dos o de más de dos, en el cual el resultado jamás se habría alcanzado sin ese agrupamiento. Aquí podría preguntarse legítimamente: ¿no será el agrupamiento anterior conceptualmente a los supuestos yoes que se sumaron para que existiera, y por lo tanto no hay tal suma?

Freud definía lo siniestro como la puesta en el otro de lo más oculto de uno mismo, aquello de uno mismo que uno ha negado. Al hacer eso, el otro se vuelve un doble. Toda la literatura gótica ha jugado con esta idea, como central. El monstruo creado por Frankenstein es el doble de él mismo, al punto de que terminan los dos persiguiéndose mutuamente, sin alcanzarse, solos en el Polo Norte. Y Hyde es el doble del Dr. Jekyll, y ocupan el mismo cuerpo, etc.
Y cuando miramos a otro y lo condenamos por diferente, o sea, cuando practicamos cualquier forma de discriminación, todo lo que hacemos es tirar la basura afuera, o sea, usar al otro como depósito donde poner lejos, afuera, todo lo está dentro de uno y que uno no quiere ver. O sea que, como se sabe, cada vez que rechazamos lo diferente por diferente, nos negamos a nosotros mismos. Creemos estar afirmándonos en una identidad superior, y todo lo que hacemos es autorrechazarnos, cortarnos en dos ficticiamente.

Ahora bien, ¿realmente hay necesidad de que exista un yo atómico, separado, aislado de los demás y autosuficiente? O peor aun -porque es evidente que muchos deseamos, sobre todo los que nos parapetamos tras un blog, que esto sea posible-: ¿es posible? ¿O el yo es el resultado exterior, la apariencia, de un ser seres humanos que existen, y mi soledad, tan querida, no es sino un fantasma del mundo? ¿Alguien puede decir que sería lo que es si no hubiera conocido nunca a nadie desde que nació hasta el presente?
Claro, tampoco está buena la idea de una disolución de todos en todos. Y también parece impracticable, aunque suene atractiva o aterradoramente promiscua. Pero entonces, ¿dónde estamos? Yo no sé. Pero hoy sé que no estoy solo, aunque la noche avance desde la zona oscura borrando las diferencias y envolviéndome en una fácil y uterina sensación de acá, solito, estoy tranquilo.
Digo yo, no sé.

Diseño II

2009-03-27T17:39:00.004-03:00

Esto de posteo nada tiene, pero no se me ocurría otra manera de abrir un espacio, el de los reposteos, para quienes quieran mandarme al carajo por un cambio tan drástico en el diseño; o bien para quienes quieran sugerir cosas que no se me hayan ocurrido; o bien para quienes quieran decir: ¡che, no tenés estilo!, o bien: Ah, no, si no sigue todo como estaba, por acá no paso más.
Quiero públicamente agradecer a la Kolo por su ayuda en estos cambios -así que a quienes no les gusten, sepan que estarán puteando a dos, no a mí solo, muejeje-.

Y ya que estamos, podríamos abrir una nueva encuesta (pero en los reposteos, que es más personalizada me parece), porque me han dicho hace un tiempo algo que me despierta dudas: que el diseño anterior de FZU era el de un típico blog de tipo, sin nada, sin colores, sin fotos, o algo así.
Pregunta de neófito en la red: ¿hay una especie de estilo de blog de tipo y otro estilo de blog de mina? A mí, mis barreras ideológicas me impiden aceptarlo. He visto blogs bastante pelados, como era el mío, cuyas autoras eran mujeres. Y al revés, he visto blogs de tipos que manejan muy bien la imagen, que caerían bajo el diseño supuestamente femenino.
Pero, sobre todo, espero o más bien ruego que aquellos que pasaban por acá no dejen de hacerlo por este cambio que, me parece, hace pensar que entraron a otro blog. Es el mismo, o como decía el cieguito, el otro, el mismo.

Papeleras de reciclaje

2009-03-19T19:08:00.006-03:00

Hace ya más de un año, mandé a dos diarios la carta que aparece abajo. No me la publicaron, por supuesto. En aquel momento, Rachel y su madre, uruguaya, estuvieron totalmente de acuerdo. También Cecil y algunas personas más. Cecil me dijo: y por qué no armás un blog y así podés decir todo lo que quieras sin depender de los diarios ni de nadie? Como no tenía banda ancha ni angosta ni idea de si un blog podía servir en este sentido, lo fui dejando estar. Sigo sin saber hasta qué punto puede ser útil opinar en un blog. Pero ahora, por lo menos, sé que quiero compartir esta reflexión y creo que hay, por lo menos, uno o dos blogueros yoruguas que a veces pasan por acá. Me encantaría poder debatir sobre esto.

Notita: lo dejé tal cual fue escrito, o sea, con otro registro que apuntaba ilusamente a esos putos diarios de mierda que tenemos, al menos en Argentina, destinados en realidad a desinformar y deformar.

Carta abierta:

Tiene ya demasiado tiempo el conflicto entre Uruguay y Argentina por las papeleras; demasiado como para que no se haya hablado jamás en todo este tiempo de cuál es el conflicto. Incluso ha llegado ya a La Haya, envuelto en papel membretado, demostrando así que somos incapaces de ejercer políticas regionales. La Asamblea de Gualeguaychú ha argumentado y sigue argumentando que Botnia contamina el río, y que tiene derecho a impedirlo; los trabajadores uruguayos argumentan que tienen derecho a una fuente importante de trabajo y a industrializarse. Ahora bien, sabemos que tanto Argentina como Brasil ya poseen, no sólo papeleras sino decenas de industrias de distinto tipo a lo largo del Paraná y del Uruguay que también contaminan, incluyendo las costas fluviales de Uruguay. El agua del Río de La Plata, común también a Argentina y Uruguay, ya no es potable. De hecho, si Finlandia viene a fabricar pasta base tan lejos, teniendo ellos árboles y ríos de sobra, es porque esta etapa de la fabricación de papel siempre contamina. Nos están usando como papeleras: de reciclaje. Si vamos a evitar la contaminación ambiental, como proclaman los Kirchner, primero hay que supervisar, no sólo las papeleras sino la enorme cantidad de industrias de todos los países del MERCOSUR que también contaminan. ¿Se hace? No. Entonces, el argumento de la Asamblea cae, salvo que vayamos también a cada uno de esos centros industriales y hagamos sendas asambleas y piquetes. Lo que se esconde detrás es que Gualeguaychú ha invertido muchos esfuerzos en constituirse en centro turístico; les iba bien, y así salieron de la crisis de 2001, hasta que las papeleras amenazaron su situación económica. Tienen también derecho a defender su fuente de trabajo, en este caso, el turismo. Pero hablen de eso, no de ecología; porque si no, es hipócrita. Del lado uruguayo, intentan sostener que no contaminan. También es hipócrita porque sabemos que sí contaminan, aunque tienen el mismo derecho a defender su futura fuente de trabajo. Y como la clave discursiva ya es polémica, y no dialógica, la mentira se vuelve válida; recordemos: en la polémica (pólemos: "guerra") el objetivo es destruir al rival, no convencerlo o acordar.
La pregunta entonces, si queremos acordar, es dónde está el MERCOSUR en toda esta situación. Porque, si estuviéramos realmente tratando de armar un frente económico-político regional, esta es la entidad que puede solucionar todo: 1) sus países miembros pueden invertir en Uruguay (inversión interna al MERCOSUR, es decir, no dinero europeo o norteamericano) para industrializar sin contaminar, lograr que todo el mundo tenga trabajo y Uruguay crezca y salga de la pobreza (recordemos: los uruguayos que enfrentan a la Asamblea, del otro lado del río, no tienen trabajo: los argentinos hemos sabido y sabemos lo que es eso y los asambleístas también); 2) esa entidad, tan linotipeada, MERCOSUR, debería estar en condiciones de ponerse a la cabeza de la lucha ecológica y limpiar toda la industria de la región, lo cual rehabilitaría el reclamo de Gualeguaychú a la vez que alejaría las industrias nocivas y promocionaría otras, que Uruguay necesita. Pero nada de esto ha sido siquiera mencionado ni por Tabaré ni por los Kirchner ni por sus ministros respectivos: ¿hay que creer que ignoran estas posibilidades, o hay que pensar que no tienen poder político para implementarlas y entonces nos mienten a todos? Ni siquiera la prensa se hace eco. Lo único que falta, para completar la idiotez, es una guerra argentino-uruguaya, de cuyas ridículas escaramuzas y hasta de sus muertos sudacas se van a reír a carcajadas en Helsinki y el resto del Mundo Primero.

Así era la carta. Hoy, la verdad, me cago en el MERCOSUR, y creo que mejor haríamos en no esperar nada de esa pseudoentidad, y sí mucho de agrupamientos horizontales no gubernamentales entre los trabajadores uruguayos y argentinos.
Pero lo demás lo sigo sosteniendo. Y lamentablemente, en un año y pico, esta nota que, naturalmente, jamás me publicaron puede leerse como si nada hubiera cambiado con respecto al fondo de la cuestión. Y es porque nada cambió, o sea que todo va peor.

PREMIO

2009-03-14T00:07:00.012-02:00

1º Premio para la Kolorada siniestra

Entre lo que se ve:

Y lo que se imagina:

Se acercó silenciosamente a la ventana, lo contempló unos minutos, al fin lo tenía, ahí en su balcón en su casa.
Sabía que su permanencia no era voluntaria, pero eso hoy no le importaba, tenia otros planes.
Salió al balcón, lo tomó suavemente del cuello y lo besó.
El se mantuvo inmóvil, sin pronunciar palabra, sin mover un solo músculo de su cuerpo. Sabía que desde el momento en que fue a verla para decirle que no quería nada con ella era su prisionero, no había salida.
Ese era su destino final, ella estaba irracionalmente dispuesta a todo para tenerlo y tenía un plan.
La escena en el balcón fue eterna, silenciosa.
Él sabía que ella había quebrado su voluntad, que lo amaba enfermizamente y que esta noche una vez más sería su esclavo. Si oponer resistencia y con resignación se levantó y la siguió.

Hay múltiples puentes:

El recorrido entre lo que se ve y lo que se imagina, el puente que da sentido a lo que se ve, ha sido transitado por siete amigos blogueros de manera increíblemente diversa. Y el puente de la Kolo es aquél cuyo sentido reunió más voluntades.
Si la historia encerrada en las fotos-escenas A y B es esa, bien puede Le Voyeur:

aportar, a modo de obsequio, un final en imágenes acorde a la historia:

Todos sabemos, según la Kolo, qué pasa ahora detrás de esta persiana.
Pero Le Voyeur sabe además qué fue lo que quedó al día siguiente de la pobre víctima de ese amor enfermizo:

Y ahora qué hago?

2009-03-12T15:27:00.004-02:00

Bueno, a 30 minutos de que termine esta encuesta, debo confesar que... no tenía premio alguno para quien ganara.

Paren! Paren! Yaaaa me explico: lo que fui pergeniando es que, según aquello que se estuviera contando en la historia que finalmente ganara, una posibilidad es armar con lo único que tengo, que no son habilidades técnicas informáticas sino fotos y texto y gracias, algo que tuviera que ver con dicha historia. Así que ahora me tengo que tomar unos días para ir pensando qué puedo armar, que alcance a duras penas una aspecto-premio (?) y que sea digno (?) de quien gane.
Dicho con otras palabras, voy a meter mano en la historia que gane, sin asco, pretenciosa y maliciosamente. Encima, viene siendo la Kolo, la que gana; así que, si no me disculpa la intromisión que voy a perpetrar, preveo un ataque mortífero que me dejará "kolorado" de vergüenza virtual (con perdón de la rima interna).

¿Qué historia? ¿Eh?

2009-03-05T21:30:00.003-02:00

Listo, gentes, acá a la derecha, encuesta lanzada.
Para el autor/a de la historia más votada HAY PREMIO, o mejor dicho, OBSEQUIO, porque este blog no es una lotería (???).
Pero todavía, por razones estrictamente técnicas -y por simple maliciosités, claro- no es posible anunciar de qué se trata.

¿Qué está pasando acá? ¿Eh?

2009-02-25T17:26:00.006-02:00

Escena A

Escena B

¿Cuál de las dos situaciones tuvo lugar primero?
Las dos imágenes fueron tomadas (por el caradura que suscribe) a unos prudenciales 50 metros de distancia, y con el zoom al mango. Pareciera que la Escena B es posterior a la A. Sin embargo, perfectamente podría ser al revés. Pero para eso es preciso que esté pasando ahí, en ese balcón, algo levemente distinto. Ese es el asunto: ¿qué está pasando?
Les propongo a los pocos, pero altamente variados, visitadores y/o reposteadores de FZU, que miren, vean, inventen, 855555……(perdón, este es el número que propone mi gato sobre las teclas de la derecha; debe ser un código de comunicación que mi mente de animal inferior me impide procesar). Decía: a mí me parecen imágenes bastante sugerentes; tengo mi propia historia, pero me la guardo.
Si se copan, tenemos entonces, digamos, dos temas:
1. cuál escena es primero;
2. por qué, o sea, qué pasa allí, en ese balcón.

Y, si se copan más, y conseguimos por lo menos unas tres o cuatro historias, propongo un premio a la mejor historia, a votar abiertamente por todos los que quieran hacerlo.
Y, si se copan más todavía, pensamos y votamos qué premio y cómo se entregaría a la persona autora de la mejor historia.
Linda forma de no tener que postear algo, la mía, ¿no? Muajajasss...

Nota técnica: Historia es una manera muy genérica de hablar. Bien puede ser un simple par de líneas de diálogo (como lo que va a poner el Iluso, denlo por seguro, …si es que se copa), o bien una larga y elaborada situación, como las que escribe Julia. No se ofenda nadie, please, menciono a estos dos blogueros por estar en antípodas estilísticas (?), nomás.
¿Qué pasó en ese balcón? ¿Eh?

Prostitutos recíprocos

2009-02-15T00:01:00.006-02:00

Hace unos días leí esto. No hay nada como el intercambio de ideas para que uno se dé cuenta de qué carajo quería decir, y mejor, de qué era realmente lo más pertinente para decir.
Ya sabemos que todo se convierte en mercancía, y que lo que define a la mercancía es su valor de cambio, o sea, se puede comparar y vender. Todo se transforma en dinero y todo dinero se transforma en mercancía. Incluso el dinero es a su vez mercancía. Y es conocidísima la comparación de Marx entre el trabajo asalariado en el marco del capitalismo y la prostitución.
Pero ahora que no existe, bajo toda apariencia, posibilidad alguna de cambio político en el horizonte; y que esto es lo que hay, o sea capitalismo posmoderno o como lo quieran llamar, se ve menos que antes, o sea, no se ve nada y las palabras se usan como eso: como mercancías, con lo cual todo este post/comentario es una reverenda paja descomunal. Pero… es lo que hay (???)
Y qué no vemos: que la mecánica de la mercancía, del contrato que implica toda compra o venta, se ha extendido a todo tipo de vínculo humano. Yo había puesto en el post arriba linkeado, sin pensar mucho lo que decía:

los tipos muchas veces hacemos trampa, o sea, ese sexo oral del que se quejan tus encuestadas que falta después es porque nunca fue de onda. Fue para conseguir la contrapartida, y por cagazo de no estar bien excitados.

Sigo pensando igual. Pero hay que estar ciego de posmodernismo para no ver que ahí actúa, otra vez, la mecánica de la mercancía. Entonces, esto ya no tiene nada que ver con ninguna cuestión de género ni tampoco con las cuestiones específicamente sexuales: al contrario, atraviesa todas las relaciones de todo tipo que tengamos.
Los quechuas y los aymaras tenían un principio ético al que llamaban reciprocidad. No era: te doy tal cosa a cambio de tal otra. Era eso también, pero era además algo más difícil de explicar hoy por hoy; tanto que no sé si lo entiendo bien o es que puse el cerebro en Mercado Libre, en la parte de venta de Usados, categoría Menor Precio, Ofertas: O.
Probemos con esto: hay una diferencia entre hacer algo para que el otro haga algo (contrato comercial disfrazado) y dar de onda, sin dejar de esperar que el otro, de onda, quiera darte o retribuirte. La palabra clave es agradecimiento. La diferencia se hace sutil –putamente sutil. Uno agarra, se copa con alguien, ponéle, y da. Pero después, la relación se enturbia, se traba por lo que fuera, y uno siente que la otra persona no está poniendo lo que uno querría. Ahí, UNO MISMO empieza: pero, che, si yo hice tal cosa por vos, o hice tal otra…
¿Cóoooomo? ¿No lo había hecho uno de onda? ¿De dónde le sale a uno esta reversibilidad de los conceptos?
Me parece que sale del hecho de que ya somos nosotros mismos mercancía y dinero. Estamos masterizados así. También tenemos onda, a veces, claaaaro, lo que nos hace creer que estamos vivos. Pero resulta que, cuando las cosas no funcionan, nos "acordamos" de que no, de que en realidad había un contrato y reclamamos en el mostrador, aun si el mostrador, o especialmente si, el mostrador tiene forma de cama. ¿Se nota o no lo reventado que tenemos el cerebro? ¿Hay alguien que no haya actuado así nunca? Yo lo hice, lo sé, pero no alcanza con saberlo.
Y después, están los que eligen –y yo también elegí esto por años, como si fuera viable- otra alternativa: no doy nada, así no tengo que andar reclamando que me devuelvan nada. Me salgo del mercado de intercambios humanos por la negativa.
Qué copado. Qué solución. Qué revolú. Qué onda.

Mi última cervecita

2009-02-07T06:29:00.003-02:00

Basta de casas sin gente y gente sin casa, dice en la pared de al lado. Hay cientos de casas, locales, etc., abandonados en Almagro. Algunas personas toman esos lugares, los llamados okupas; otras personas, recuperan esos lugares. El concepto es bien distinto. Recuperaron un espacio abandonado los que se instalaron en el IMPA y crearon hasta un bachillerato alternativo aprobado incluso por el Ministerio. Luego fueron violentamente desalojados por Macri. Recuperaron un espacio privado abandonado los que pusieron a funcionar como cooperativa el Hotel Bauen, y así muchos otros. Bien. A escala reducida, hay un espacio pequeño en Almagros, recuperado para que la gente, gratis, se reúna a leer poesía, tocar música, etc. Pero Buenos Aires es una ciudad con problemitas. Y uno de ellos es cierto tipo de porteñito que no ha variado casi nada desde la época de Gardel. Anoche quien suscribe lidió allí con uno de estos muchachitos.
Ni bien llegué, me recibió el (en adelante) Recuperador, con una amabilidad y buena onda de la que sólo los bolivianos son capaces. No había nadie todavía. Me invitó a pasar, a esperar si quería, o a volver en cualquier momento. A las 12:45 entro de vuelta, y me siento. Va cayendo gente. Comienzan a leer poemas dos personas: uno de ellos, muy petiso en comparación con el otro, muy alto, leía muy bien, y muy buenos poemas. El otro leía con demasiada impostación, pero los poemas eran buenos igual.
Hacia las 2:00, cansado de estar en el mismo lugar, veo que hay una cómoda que bien podía funcionar tipo tribuna, en frente de donde estoy sentado. Me cambio allí. Fue el gesto mínimo que dio comienzo al fin de esa noche, y a la revelación de muchas de sus posibilidades y facetas. Al rato de estar allí sentado, en posición del loto, entra un pendejo con su noviecita y, cuando se acercan a mi lugar en esa cómoda-tarima, yo digo, nomás por tirar una onda, a modo de recibimiento:
Damián: ¿Quieren sentarse? - y empiezo a correrme a mi izquierda.
Como un corte en una película, que te deja una situación interrumpida y te pone otra sin solución de continuidad, este nene de mamá, este porteñito malcriado, respondió:
Porteñito: ¿Qué te pasa a vos, payaso?
Pegó, como en las más berretas y trilladas películas, su cara a la mía tratando de mirarme lo más macha y fijamente que pudo. Yo, que hace mucho tiempo que no tengo que enfrentar una situación de violencia, me quedé petrificado, tanto por la situación como por lo estereotipado del modo de agredir.
Damián (en adelante, el Tanito, por razones obvias): Qué te pasa a vos, en todo caso. Pensé que querían sentarse y les ofrecí correrme. ¿No entendés?
Pendejo porteñito no da bola y se pone a transar con la minita. Al rato, inyectado de testosterona mal, me vuelve a encajar la cara a 15 cm de la mía, esta vez porque sí. Decidí, con el corazón a 150, que lo quería reventar. Acerqué yo mi cara a 5 cm de la de él.
Porteñito: ¿Vos te creés que podés ofrecerme un lugar a mí? - Subrayó bien a lo macho argentino su persona con el pronombre.
Tanito: El problema lo tenés vos desde que llegaste. Acá no cabe la violencia. Este lugar es de todos.
Porteñito: Entonces, si es de todos, ¿cómo podés ofrecerme un lugar?
Me dejó sin palabras. El argumento era perfecto. Claro, formalmente perfecto. Porque su actitud no iba a ser acorde a su inteligencia -y acá está todo el problema de los argentinos-.
Vuelve a transar, pegado a mi rodilla. Vuelvo a escuchar a los poetas y a los músicos. La disonancia entre ambas situaciones era fenomenal. Yo estaba sentado en el mismo lugar, en la posición del loto, no me había corrido, y el niñito, parado al lado. De pronto me empuja la rodilla a propósito con el cuerpo. Una vez. Yo pienso rápido palabras decisivas; tardan demasiado en venir. Lo hace por segunda vez.
Tanito: ¿Y después que sigue, che?
Se da vuelta, y vuelve a ponerme la cara encima de la mía.
Porteñito: ¿Cómo dijiste?
Tanito: (le vuelvo a pegar la cara, ya entregado a que pasara lo que pasara) Qué sigue después de una agresión tras otra en un lugar como éste. Qué sigue, decíme.
Porteñito: ¿Vos me estás apurando a mí?
Tanito: Vos me estás apurando a mí desde que llegaste. Y sin motivo.
Yo no me movía. Él no se movía. Traté de recordar cuánto había fumado ya, cuánto aire para una pelea callejera tenía y qué golpes me convenían más, en caso de recordar cómo se daban.
Tanito: ¿No te das cuenta de que este lugar no da?
Bastaba con que, a continuación, yo hiciera un gesto hacia la puerta de calle, a menos de 5 metros. No lo hice. Defendí el lugar, que no conocía. Claro, se ve que hace mucho que no salgo porque me olvido de que la violencia nunca avisa. Si avisa, son plumas de pavo real para hechizar minitas. Porque el pendejo dijo, bajando mucho la voz, esta vez:
Porteñito: ¿Lo dejamos ahí?

Sorprendente, ¿no? ¿Para qué alguien patotea tanto si después no se la banca?
Tanito (que veía todo negro, mientras escuchaba poesía): ¿Qué cosa? Yo no empecé absolutamente nada. Vos empezaste todo: vos sos el que tiene que dejarlo ahí.
Porteñito (como si no hubiera escuchado, y levantando la voz para que ella conociera que era él el que liquidaba el asunto): Lo dejamos ahí.
Mantuvimos las posiciones durante 45 minutos más. Yo esperaba la siguiente patadita o empujón, y calculaba cuántos patruyeros pasan por Corrientes un viernes a la noche. Peor que ser cagado a piñas es ir en cana, en Argentina. La minita del pendejo, desde ya, contemplaba todo como si fuera todo correcto. Lo era, para ella, evidentemente. No hubo más empujoncitos. Al rato, el pendejo se va al fondo y trae una cerveza y vasos. En lugar de continuar esa lucha sorda por "el lugar de todos", agarra y se sienta bien lejos, donde yo había estado antes, y sigue transando –jamás escuchó un poema ni aplaudió a ningún músico- y cada tanto me miraba. Y yo lo miraba.
Me quería ir, naturalmente. Estoy viejo para estas cosas. Sorpresivamente, el Recuperador se sienta a mi lado en la cómoda-tarima y me dice: "¡Qué bueno que alguien se haya sentado acá! Yo puse esto acá a propósito para que la gente se sentara y pudiera ver".
Damián (que ya respiraba, por eso no es más el Tanito): Sí, yo lo vi desde allá, y me gustó. Es como una tribuna de fútbol.
Seguimos charlando. Me hablaba bien de la gente, etc., e hizo cierta alusión crítica a algún descontrol; yo pensé que aludía a este pendejo. Le conté.
Recuperador: No, tenés que decirme a mí. ¿A ver? ¿Quién fue?
Damián: No, che, no soy un botón. No importa quién fue.
Recuperador: Yo no quiero eso acá. Dime quién fue.
Damián: No. Además ya está: le dije que acá adentro, violencia no.
Recuperador: Exacto, ni acá ni afuera ni en ningún lado.
Me ofreció cerveza, le expliqué que ya me había tomado todo lo que se podía tomar en la vida, pero insistió con "un vasito". Le acepté, se fue a buscarlo, pero lo invitaron a tocar y se olvidó.
El tiempo pasaba. La quena que tocaba el Recuperador sonaba mágica. Pero el Tanito refluía: no te voy a dar el gusto de irme. Me voy a quedar a escuchar cosas que quiero escuchar, porteñito de mierda.
En eso, una mina muy fuera-de-sí se me acerca y se me pone a hablar y a tocarme, como si tocar fuera parte del uso de la palabra. Discurso completamente incoherente, por razones imaginables. Se me presentó tres veces, y tres veces olvidó mi nombre. Le dije que estaba esperando a alguien, pero que me parecía que no iba a venir. Que si me aguantaba media hora más (el tiempo de reto al pendejo que me había dado a mí mismo, trago de cerveza mediante), yo la acompañaba a la parada del colectivo correcto. Me agradeció, pasó la media hora y nos fuimos. No hubo tiempo de tomarme mi última cervecita. Caminar con esa mina del brazo diez cuadras hasta el 64 fue surrealista. No voy a contar las cosas que dijo y propuso. La dejé subiéndose al colectivo, a salvo al menos por unas horas de sí misma, y me fui.
Me fui. Pero voy a volver. Esta es mi ciudad, esta es mi calle, este es mi barrio –sí, porque además, este lugar recuperado queda en mi barrio-.
Pero no dije lo más importante: este pendejo porteñito estaba "limpito". Sí. Y era inteligente. Y era de clase media. ¿Me explico? ¿No? Digámoslo así: si vos, nenito de mamá, querés hacer bardo para impresionar a la boluda de tu minita de papá, hacelo en un Macdonald o, si te da, hacelo en un salón VIP. Pero no en un espacio recuperado: estás, vos, okupando lo que no te corresponde. Porque cuando tengas cuarenta vos vas a ser Macri, sabés, y no el poeta maldito que ahora te creés.

¿Qué carajo significa esto?

2009-02-02T22:52:00.007-02:00

Hay diferentes servicios -la palabra todo lo dice- muy similares a este:

Sí, ya sabemos: todos los servicios secretos de todos los países del mundo tienen hace tantísimos años la información de todos nosotros. Sabemos también "cuánto valen satélites espías", y cuántos más son ahora que cuando el Indio cantaba ese tema. Y ya todos hicimos el tour de Google Earth, o sea, las migajas atrasadas que nos dan de la vigilancia permanente que hoy se sigue actualizando minuto a minuto (lo he comprobado: las fotos satelitales de Google Earth son de hace un año, aproximadamente).
Pero también sabemos, los que tenemos más de cuarenta, lo que significó el poder ocultarse: significó salvarse. Salvar la vida.
Puede que, bien intencionadamente, alguien desee encontrar a alguien, hoy por hoy, de quien ha perdido el rastro: ponéle. Ponéle que, utilizando este servicio (qué palabrita!) de red, mi viejo gran amor me chatea: ponéle. Ponéle también que cierta persona que me debía dinero ha cambiado en su forma de ser y decide devolvérmelo… bueno, esto no lo pongamos porque no se lo cree nadie.
Pero sí pongamos que una madre quiere encontrar a su hijo secuestrado o robado. En ese caso, bien vale el sistema. Sin embargo, no es para eso que está hecho, ni serviría, evidentemente.
De lo que se trata es de: encontrar, de cualquier modo que sea y porque sí a cualquiera. Macanudo: ¿y después?
Si antes de la red virtual había que encontrar a alguien, uno agarraba y se movía. Uno llamaba a uno, a otro, iba acá, allá, y a lo mejor tenía suerte y, tras un esfuerzo que uno consideraba que lo valía, encontraba a la persona que quería encontrar. Pero ¿qué carajo es esto?
A ver, perdón por contrastar anacrónicamente, pero: obtener la data de alguien sin el consentimiento de este alguien, no hace muchos años equivalía a la delación. Y hace no tantos años, se obtuvo bajo tortura seguida de desaparición.
¿De dónde sacaron estos sistemas globalizados que yo quiero que cualquiera sepa dónde estoy, cuál es mi número, cuál es mi dirección y en qué ando? Yo, Damián Grimozzi, personalmente, y por decisión propia, los he hecho públicos en este blog, y siempre figuré en Guía. Pero podría con todo derecho haber decidido otra cosa. Ahora ya no puedo decidir. Lo único que puedo hacer es personalizar mi perfil, buscando la foto en que haya salido más lindo, por las dudas. Ponéle.

Los alambrados de la pampa virtual

2009-01-31T16:30:00.007-02:00

Este blog empezó con una pregunta/propuesta: La pampa virtual. Y, como era esperable, navegó –navegaron: la propuesta y el blog-. Y, como es esperable y deseable, las aguas de la red lo llevaron a donde quisieron (dice el alienado que suscribe, como si nada hubiera hecho; claro, cliquear es nada).
Pero como todavía supongo posible suponer que hay al menos un hilo, una soga, un ancla en la aplastante liquidez, agarro y retomo algo de aquel planteo inicial. Porque hay otra-red-la-misma, que todos conocemos muy bien, y nos preformatea estas opciones:

- Conectado.
- No disponible.
- Vuelvo en seguida.
- Ausente.
- Al teléfono.
- Salí a comer.
- No conectado.
- Cerrar sesión.

Aparentan, estas opciones de "estado", ser muy sensatas, very useful, bla, bla. Siguen esa lógica microsoftiana de "facilitarle las cosas al (pobre idiota del) usuario". Y demás esta decir que todos sabemos que podemos chatear apareciendo como desconectados, de modo que también son formatos muuuy relativos. Pero pensemos un cachito en lo que tenemos todos los días en pantalla, que nunca viene mal:

- conectado: a) ya, de movida, falta la opción conectada. Yo, Juana, ponele, no puedo estar conectado a no ser que sea el Ken de Julia. b) se decía, cuando las palabras tenían su peso específico, que aquello que podía estar o no conectado (enchufado, encendido, etc.) era un aparato, una cosa inanimada. O sea, somos kenes.
- No disponible: ¡qué palabra! Si hay (había) una actitud humana generosa, peligrosa, amorosa, solidaria y poco frecuente era la disponibilidad. Peeeeero, resulta que por mero análisis del discurso (esta lista de opciones, de hecho, aunque no parezca, es un texto) no disponible se opone a conectado. O sea que estar conectado es estar disponible. Haberlo sabido, y la humanidad se hubiera relacionado mucho más solidariamente durante toda su historia.
- Vuelvo en seguida: ¿de dónde? Y ¿cuánto mide "en seguida"?
- Ausente. Bien. Notable hallazgo de un sistema binario que, se supone, no viola el principio de no contradicción: ¿puede uno estar conectado y al mismo tiempo ausente? O sea: puede, en este mundo de conceptos licuados, uno estar disponible –para el otro, se entiende- estando ausente? Parece que los kenes microsófticos pueden. Claro, es una disponibilidad formal.
- Al teléfono: ¡Epa! ¡Qué confesión más humanoide, y encima preformateada! Y ya que estamos, ¿por qué no queda aclarado por difolt con quién hablás?
- Salí a comer: ¿Y a mí qué? Además, si las actividades cotidianas de pronto son también opciones de estado automatizadas, ¿por qué no encuentro en la lista estoy cagando, o estoy curtiendo o salí a reclamar contra el aumento de tarifas?
- No conectado: Ok. Si abriste sesión, ¿para qué decís que no estás conectado? Flor de histeria preconfigurada, ¿no?
- Cerrar sesión: ¿Sesión de qué, licenciadas/os? No era yo una cosa enchufada a otra? Ah! Sesión es ese iconito de abajo que muestra una compu conectada a otra compu, qué boludo… Me olvidé de que yo era el medio y la computadora el fin.

Sí, ya sé: este Ken, quien suscribe, está habilitado por el sistema (gracias, Sistema, muy gentil) para dejar su propio mensaje "personalizado". Pero, honestamente, ¿es realmente personalizado? ¿Acaso le diríamos de manera personal lo mismo a todo el mundo en todo contexto y al mismo tiempo?
No me hagan caso: salí a…comer.

De los usos de la palangana en ingeniería genética

2009-01-30T16:58:00.003-02:00

Pongamos que Damián se dio cuenta de que postea/comenta demasiado denso. Eso no va a impedir que lo siga haciendo, desde ya. Pongamos que también se dio cuenta de que, cuando sólo comenta en otros blogs, se afloja un poquito. Pongamos que otros también se dieron cuenta y se lo dijeron. Pongamos, encima, que en la real life siguen pasando cosas que a Damián se le siguen tirando encima, y se le sube el tanito a la capocha, que no deja de ser denso pero no tiene tiempo de creerse un serio opinador. Eso pasó con el post anterior.
Ya está: caí. La red no es lo que yo creía, o sea, un salón literario on line, o por lo menos, no es sólo eso.

Puesto o supuesto todo esto, acabo de prometer en usadas de cerca una "solución" al problema de la detección del ADN-guillermito, y lo prometido es deuda.
La cosa es así (ya hice las advertencias del caso: el que quiera seguir leyendo a Damián, haga clic para otro lado): existe un método para probar la integridad de los huevos, por ejemplo, antes de echarlos a un revuelto gramajo ya cocinado y arruinarlo. Consiste en ponerlos en agua y ver si flotan o no. Si flotan, están podridos. Si no, se pueden comer/usar/testear/paladear…
El salto metafórico es casi obvio. Claro, tiene un problemita técnico, oh, usadas de cerca: habría que poner una palangana delante de las puertas de sus casas (porque más vale prevenir que probar), bien llena hasta el borde, y demandar al sujeto (si es que así se nos puede llamar) que ejercite una complicada hiperflexión (cuclillas con las patas bien abiertas) que no todos están en condiciones de realizar. Pero más vale exigirlo de entrada, insisto, porque los guillermitos suelen no parecer lo que son, y el salto a la palangana es una de sus especialidades.

De cómo se licúan los conceptos

2009-01-27T17:55:00.008-02:00

Los tanos se juntaron a fines del siglo XIX para apoyarse mutuamente en un país que, aunque les había abierto las puertas (el puerto, en realidad), todo lo demás se lo cerró en las narices: no hubo tierras para ellos –y los que vinieron sólo sabían trabajar la tierra-, no se les dejó seguir hablando su idioma, se los execró por "gringos", y se les negó toda participación política.
'Tonces, como de política sí sabían, armaron cosas como ésta:

Peeeero, como decía Oscar Terán, la modernidad es una aplanadora que todo lo homogeneiza, lo iguala para abajo y lo pone como mercancía. La beneficencia, el beneficio ahora es para los empresarios que manejan la medicina privada. La leyenda sigue ahí, en la parte vieja del hospital, pero su concepto es otro.
Hace nueve años que, quien suscribe, para el caso de hoy, el tanito calentón, se asoció al Hospital Italiano. Hace diez años que tengo que discutir cada cosa, en el lugar que debería contenerme.
Capítulo de hoy:
Sugerencias del chef.

Voy, hoy, recién, a hacerme una audiometría (la primera, y serán muchas. Lo único que me consuela es fantasear que soy Gil Grissom). Me habían dado un turno y un papel donde decía que debía pagar, por todos los estudios, $28 + iva. Me arrimo a la enoooorme mesa de recepción y presento mis papeles.

Administrativa: Le dieron mal el precio, eh?
Tanito - ¿Cómo?
Adm. - Para todo lo que tiene que hacerse son $ 56. Eso es lo que tiene que abonar.
Tanito - No. (la mina me mira por primera vez) No es lo que dice ahí.
Adm. - Mire, acá pide el Doctor, no dos sino cuatro "supraliminares" (una parte de los estudios)
Tanito - ¿Y? (hago una pausa teatral, estudiada. Ahora me mira francamente sorprendida) A ver. Cuando yo vine a ver al Doctor, me dio estos análisis para hacer. Pasé por acá, y una compañera tuya me dio este papel, que dice que, para todo eso, tengo que pagar $ 28. Y es lo que voy a pagar, y esos son los análisis que me voy a hacer.
Adm. - Yo no lo puedo habilitar si no me paga lo que corresponde.
Yo: Justamente lo que corresponde es lo que hemos arreglado: yo acepté ese precio, no otro. (larga pausa) Consultá con tu supervisora, porque este problema no lo generé yo.
Adm - (ya se imaginan la respuesta) Mi supervisora no está.
Tanito (ya muy caliente) - Yo sí estoy, y me tengo que hacer esos análisis. Consultálo. Voy a esperar acá.
Habla con otra, que le dice que hable por tel. con la jefa. Mientras, yo estiraba la mano por encima del mostrador y le aplastaba el índice en el "papelito", diciendo:
Tanito - A ver si nos entendemos mejor: esto es un documento del Hospital Italiano, no es una sugerencia del chef, sujeta a cambios sin previo aviso. Es un contrato. Yo acepté ese arancel, y no voy a aceptar ni otro ni que no me hagan los análisis.
Adm. - (que, de pronto, se da cuenta y sale de su alienación) Mire, yo entiendo que no es un problema suyo, pero tampoco mío, déjeme consultar.
Tanito - Me quedo acá, esperando.

Me dieron el pase a audiometría por los 28 pesos, con lo cual ahora puedo estar acá escribiendo, y no en Reclamos armando quilombo. Pero cada vez que tenés que ir, ya sabés que es para pelear.
Lo que más bronca me da es la microfísica del poder. Porque uno no sabe a ciencia cierta quién es quien está sosteniendo la maquinaria: si este ejército de alienados y alienadas que se ponen la camiseta de una empresa sin recibir nada a cambio, o los garcas de arriba, que por lo menos, saben que son garcas. El sistema vive de la enfermedad de los demás. Pero ¿qué o quién es realmente el sistema? Nada podrían hacer los directivos, en este caso, sin la connivencia de este ejército de alienados, muchas veces descendientes de italianos (Esta chica que me atendió, de hecho, tiene apellido italiano, como me lo mostró su identificación personal colgada de la teta izquierda, la cual –la identificación, no la teta- procedí a anotar en mi libretita maldita, ya camino a Reclamos), que no se dan cuenta del poder que tienen. O sea, chicos, Nietzsche dijo muchas boludeces y muchas genialidades. Una de estas últimas es que nadie mandaría si no hubiera gente dispuesta a obedecer.
Ya sé que lo que cuento es una boludez. El tanito ha sufrido y protagonizado, en muchos casos con mucha peor suerte, otros episodios más graves. Pero me dije: para qué tengo un blog? Y bueno, también para esto: para darle voz al tanito calentón de vez en cuando (pobrecito, no sabe el escrache que le espera).

La espera

2009-01-25T19:49:00.002-02:00

Hace muchos linkones (unidad de tiempo virtual, cuyo submúltiplo mínimo sería el clikón: queda sometido a debate, desde ya) una bloguera archiconocida y reconocida por todos tenía un blog llamado "usadas de cerca [reloaded]", hoy cerrado por tiempo indeterminado, para pesar de quienes gustábamos de leerlo. En ese antiguo blog, una vez Cecil posteó una breve reflexión sobre la espera, cuyo carácter hizo que a mí se me dispararan otras ideas sobre la condición de espera, que no tenían mucho que ver con lo que ella sugería, pero las conservé porque escribo toooodo en guord antes. En realidad, este era el borrador. No recuerdo si lo que puse en aquel comentario era esto, y además, como puede preverse, lo revisé todo de punta a punta.
La idea sigue siendo agarrar un concepto y desplegarlo a ver qué pasa.

La espera es cierto modo de respirar. Una respiración penosa. Se entrevé todo el tiempo algo ahí, justito adelante: una pre-figura inidentificable en la niebla del futuro, que no es sino ahí-nomás-cada-vez, durante cada espera. Pero como la prefiguración no se resuelve nunca en figura, no se actualiza, vuelve la espera, vuelve la niebla. Vuelve la dificultad, y se respira gota a gota. Y como no hay muchas direcciones alternativas a mano, uno agarra y, en lugar de seguir fijando la vista en ese momento inmediatamente-por-venir-que-no-viene-carajo, uno apunta, prudentemente, para el otro lado: se pone a recordar.
Un recuerdo es un objeto manipulable. Ya fue: lo tengo ahí, hago lo que quiero, lo doy vuelta, lo acomodo, lo atesoro, lo descarto. Pero no cualquier recuerdo: si el recuerdo es, justamente, el de haber esperado infructuosamente y haber obtenido a cambio otra espera más, entonces desde el pasado mismo vuelve el boomerang y ataca. O peor: supongamos –es un simple suponer- que el pasado guarda escondido un sufrimiento insoportable, inmemorial, que sabiamente hemos cajoneado bajo múltiples llaves maestras. Ya sabemos que en la espera anida, no sólo el futuro, sino el pasado. Y ahora, supongamos que ciertos datos equívocos, fragmentarios, leves, probablemente casuales de la pre-figura esperada invocan, conjuran ese antiguo sufrimiento y rompen las cerraduras del cajón: es ahí que la espera se vuelve agonía.
Se sigue deseando que la pre-figura se figure de una vez, disipe la niebla; pero ahora el cajón está abierto, se proyecta a lo por venir y amochila irreparablemente la pre-figura que, atenazada entonces, es objeto de deseo y objeto de aversión. Es inminente y póstuma. Es ayer dentro de un ratito. Es ahora para siempre, en una constante inasibilidad putamente presente. Es des-esperación, o sea, revolución en el orden de los tiempos: pasado futuro, futuro pasado, presente impresentable, deambulación insomne. Se vuelve no cuando respirábamos fuerte ya a punto de decir sí. Se vuelve sí, cuando ya el aire se cajoneó. Es no sé, sobre todo, porque no sé es una sabia destreza de la mente para gambetear la espera; y eso que, bien pensado, no saber es en realidad la esencia de la espera.

Yo duelo

2009-01-19T19:57:00.004-02:00

Duelo es duelo. Es meterse en el culo todo lo que podía ser y ya no va a poder ser. Es resignarse a no poder ya decir lo que se pudo decir. Es también rebelarse contra la impotencia que producen, o más bien revelan, la muerte o el abandono.
Es incluso alegrase por poder, ahora sí, ahora que el otro no puede modificar nada más porque no tiene una vida (ya sea porque no la tiene o porque nos hemos quedado afuera de esa vida), clasificar prolijamente todo, etiquetarlo y meterlo en sendas cajitas; es matar, en fin. Duelo es agregar a la muerte asesinato: no puedo dar ni retener vida; algo tengo que hacer para lidiar con eso: mato. Mato lo muerto, lo mato –lo muero- dos veces.
Duelo es también euforia ante el fin de la –de una al menos- incertidumbre.
Duelo es ver la propia muerte como posible -por eso se le tiene un poco de bronca al muerto, o al que no está ni va a estar más.
Duelo es culpa por seguir vivo y pregunta transitoriamente trascendental: para qué. Cómo voy a aprovechar la vida de modo que haga una diferencia frente a esto. Duelo es responsabilidad de continuidad de la vida del que no está más –responsabilidad inasumible, porque son sus deseos los que se me encarnan (también transitoriamente?).
Duelo es volver a casa y mirarla como si no fuera tuya, para descubrir que, aun estando todo en su lugar, ahora hay un permanente agujero por ahí. En tu propia casa. Pero duelo es también limpiar la casa: hay alguien que no la va a visitar más, cosa que siempre está pasando pero la muerte o el final de algo agregan una certeza de hierro.
Duelo es vida vista en crudo: como tal; es reconocimiento de absoluta contingencia de todo.
Y por todo esto, y a pesar de todo esto, duelo es cambio, transformación. Al final, secretamente agradecemos a los muertos, o a aquello que sabemos que positivamente terminó, por la sacudida.
Y, ya que lo lingüístico venía quedando afuera: duelo es un sustantivo, sí; pero conserva todo el carácter procesual del verbo doler. Ahora bien, doler es un verbo que siempre remite a un sujeto gramatical externo: Algo o alguien me duele a mí. No podemos decir yo duelo, tú dueles, etc. Doler forma parte de estructuras lingüísticas que ponen el énfasis en la pasividad de la experiencia del sujeto psicológico frente al agente o sujeto semántico-gramatical, el que causa el dolor. El doler es un proceso en el cual el agente es externo: el proceso que se sufre tiene su destinador fuera de quien lo experimenta, el destinatario. Pero cuando se sustantiva el verbo, lo cual no es sino condensar un evento como cosa, y decimos el duelo, curiosamente el sufijo derivativo –o es igual a la flexión de 1ª persona: yo duel-o. Puede que sea excesivo exprimir tanto la gramática, pero parece entonces que hacer el duelo es redestinar esa causa externa del dolor hacia dentro; hacer, del destinatario, destinador.

No more comments

2009-01-17T08:51:00.005-02:00

Cuando reabrí este blog hace una semana no sabía, naturalmente, qué podía pasar; más bien, abrí el paraguas y me preparé para que pasara lo mismo que cuando lo abrí en un primer intento en el invierno pasado, a saber, me preparé para poner "cositas" y después quedarme mirando como un idiota el link: "0 comments", "0 comments", "0 comments"…ad infinitum.

No sólo no pasó eso sino que, gracias a la libertad que se dieron a sí mismos los que comentaron (La Luna, Caro, Pandemia) para escribir todo lo que querían decir, y gracias al poder de síntesis (del que carezco) deI Iluso Careta (cito: "cada comment es un post… uy dió… qué flash!"), noté que hay otro preformateo siniestro en esto que nos dan como blogs: la diferencia jerárquica preestablecida entre post (entiéndase por omisión: YO, el AUTOR, bato la post-a) y el comentario (entiéndase por omisión: ustedes, meros lectores, levanten la manito desde sus pupitres y a lo mejor les cedo la palabra).

Ok, cada uno hace de su blog lo que se le canta, en principio. Entonces, yo también: donde decía "comentarios", dirá ahora (se aceptan sugerencias, porque no me convence) "repostean" (lo cual sugiere también que, si están en eso, cópense y manden algo de morfar).

Este blog es público. Yo no habilité moderación de comentarios, ni lo pienso hacer (sigo en esto a aquellas que son los nudos centrales de esta zona de la red abierta, conocidas y reconocidas por todos: Caro y Cecil).

Porque, además -aunque los de Google y Wordpress lo ignoren redondamente- el comentario tiene una larga historia dialéctica: en la Edad Media, época de dogmas duros y puros si las hubo, los "pasivos lectores" iniciaron la práctica de las marginalia (anotaban, tímidamente al principio, "cositas" al margen de los libros sagrados y consagrados por la Santa Iglesia de Roma), y de esa práctica provino un fuerte cambio filosófico que, directamente, terminó con la Edad Media. Pero esa lógica ha vuelto (yo diría, desde los años '80) y funciona, si la dejamos.

Y porque, por otro lado, tiene razón Pandemia también cuando dice: uno abre un blog porque necesita desesperadamente hablar, ser conocido y reconocido. Pero, tras este primer gesto de egocentrismo, se va armando una red que actúa sola, o mejor, interactúa y te trae, con el tremendo poder de la palabra, un modo de la presencia del otro, quien también hizo un movimiento egocéntrico, pero se encuentra con el otro del otro, y se arma otra cosa que, si uno se la banca, puede hacer diluir el egocentrismo ('ta bien, acepto: es una manifestación de deseo, nomás.)

Así que basta, che. Todo comment, al menos acá, es post(a). Y, si lo pienso –esto es lo bueno-, no lo decidí yo, el AUTOR, o por lo menos no se me cayó la idea del aleatorio techo del insomnio: lo decidieron los que se coparon en repostear, quienes seguirán haciéndolo si quieren, y si no, no.

O sea que este post es un comentario.

Direcciones únicas

2009-01-14T00:48:00.002-02:00

No voy a decir nada que agregue nada al primer post. Toy pensando nomás, y en estos casos, agarrar y desplegar un término-concepto puede servir, a ver qué pasa.
La palabra red tiene en realidad dos significados muy distintos. Por un lado, siempre se usó para aludir a todo objeto que deja pasar algunas cosas y no deja pasar otras, como la red de pescadores o la red de una cancha de tenis -que deja pasar la luz, o sea, no deja pasar la pelotita pero permite ver qué va a hacer el rival con la misma, digo, la pelotita), etc.
Por otro lado, red es todo sistema de conexiones múltiples. Antes de Internet, ya se decía, obviamente: hay una red de seguidores de P, o hay una red de espionaje internacional; o las neuronas constituyen una red, etc.
¿No se nota que hay como dos direcciones opuestas en el concepto, pero que parecen únicas? La primera dirección implica limitar, restringir, atrapar de manera astuta; la segunda, desplegar contactos con un fin de contención o de comunicación interna o externa, o de acción colectiva.
Me parece que lo que vivimos con Internet, MSN, celular, Facebook (un paso que no creo que dé), etc., etc., es como caminar sobre una cuerda floja a gran altura (o a ninguna: flotando en el éter), mientras debajo están "las dos redes": podemos caer en una o en la otra, o en ambas.
No. Me equivoco. Por caer en una, si no lo manejamos conscientemente, caemos en la otra. Sí, hay redes de comunicación, no sólo de contacto, ponéle. Pero ¿y todo lo que queda afuera, todo lo que no está conectado, todos los que no pueden o no tienen cómo manejar una compu, y toda guerra material, todo hambre real? Al estar conectados, para contenernos, macanudo, lo dejamos afuera y, peor, NO PASA, no ocurre, porque no está en la red. Me dirán: sí que ocurre, andá y velo. No tengo tiempo, che: tengo que contestar un post y me están invitando a una sesión de mesenyer, y aparte, ya lo vi en iu tub y dije algo (o sea, cliqueé: listo, fue).
Como todo tiene un paso dialéctico ahí agazapado, no por nada me olvidé del tercer paso: una red es algo que arrastra al mismo tiempo que es arrastrado. Somos arrastrados a nuestras sillas, o sea, somos empomados en nuestras sillas, y arrastramos a la red a empomarse a sus sillas. Pero NO ES mecánico: mentira. Cliquear es un acto voluntario, depende de una decisión. Y dejarse empomar pasivamente o en cambio mover la red, ampliarla, darle poder, también.
Atentti: los servidores, los programadores, nos están dando una incontable serie de falsas identidades: imágenes, perfiles, comentarios, datos, etc. Eso nos hace sentir que ya está, que existimos. La trampa: existimos en sentido total, si nos agarramos de eso. Y la existencia es parcial, incierta, abierta. No somos lo que mostramos. Somos lo que hacemos.
Lástima que, después de tanta palabra, no sepa responder o sugerir siquiera qué podemos hacer. Sólo puedo recomendar, para seguir pensando, Los desposeídos, de Ursula Le Guin. El texto de política en forma de novela más fuerte que leí en mi vida.

Por qué no reenvío ciertos forguars

2009-01-11T16:33:00.004-02:00

Esto lo repartí por mail a unas veinte personas hace un mes, cuando no tenía blog, así que pido disculpas si alguien ya lo leyó.
En esos momentos recibí este forward, que no reenvié a nadie pero que me dejó pensando. Quiero compartir con quien tenga ganas de leer un cacho algunos "problemitas" que tiene este tipo de planteos. El forward decía así:

Esto realmente sucedió en un vuelo de la compañía British Airways, entre
Johanesburgo y Londres.

Una señora blanca, de cerca de 50 años, se sienta junto a un negro.
Visiblemente molesta llama a la azafata.

La azafata: "¿Cuál es su problema señora?"

La señora: "Pero, ¿es que no lo ve? Me han puesto al lado de un negro!!, y
no soporto estar junto a uno de estos seres tan desagradables, así que
ubíqueme en otro lugar, por favor"

La azafata: "Cálmese, casi todo los puestos de este vuelo están ocupados,
pero iré a ver si hay algún asiento libre"

La azafata se aleja y retorna luego de algunos minutos: "Señora, tal y
como pensaba, no hay ningún puesto libre en clase económica. He hablado con el
comandante que me ha confirmado que no hay tampoco puestos libres en la clase
ejecutiva, pero todavía tenemos un puesto libre en primera clase".

Y antes que la señora pudiera hacer el más mínimo comentario, la azafata
continúa: "Es completamente inusual en nuestra compañía permitir a un
pasajero de clase económica sentarse en primera clase!!!, pero visto la
circunstancia el comandante piensa que sería escandaloso obligar a alguien a
sentarse al lado de una persona así de repugnante..."

La azafata se da vuelta hacia el negro y le dice: "Así que, señor, si lo
desea, tome su equipaje de mano, que lo espera un asiento en primera
clase..."

Todos los pasajeros que shockeados asistían a la escena, se levantaron y
comenzaron a aplaudir.

Si luchas contra el racismo, envía este mensaje a todos tus amigos/as, y no
borres este mensaje sin enviarlo al menos a una persona!!!

Hazlo, es importante!!!

Bien. La primera razón por la que no lo reenvié es que me revienta este tipo de órdenes de reenviar a otros, y encima, que te digan que es importante, como si fueras idiota y no pudieras juzgar por vos mismo. Pero luego me di cuenta de otros "problemitas" de la anécdota misma, a saber:

1. me hacía ruido, hoy, en 2008, la expresión "lucha contra el racismo". No porque, evidentemente, me parezca bueno el racismo sino porque, así dicho, es una abstracción. Si hay un trabajo que hacer no es luchar contra un concepto abstracto sino trabajar en favor del reconocimiento de las diferencias en concreto.
2. en la anécdota, mientras todo se presenta como una extraordinaria lucha por la igualdad, y un castigo a la discriminación; mientras uno, de entrada piensa: qué copado ese comandante, o qué bien manejó la situación esa azafata, se da por sentada la normalidad de la existencia en todos los aviones, como ya sabemos, de una clase turista o económica y una primera clase. El premio al ex discriminado consiste en colocarlo en una posición económica superior, de regalo.
Me empecé a preguntar qué mensaje realmente transmite esta historia.
En el marco de un capitalismo omnipresente y, estructuralmente generador de diferencias –ahora en el sentido de discriminaciones-, todos discriminamos: a los gordos, a los feos, a los viejos, a los jóvenes, a las mujeres, a los discapacitados, a los que no tienen trabajo, a los adictos, a los que suponemos menos ilustrados que nosotros -discriminación intelectual-, a los que practican opciones sexuales diferentes, etc., etc. Y lo digo en 1ª persona del plural porque no creo que haya alguien, incluyéndome, que no haya adoptado alguna de estas actitudes al menos. Entonces, me pregunto: en ese marco, ¿qué importa una discriminación más: a los negros? Importa hoy hacer como que lo hemos superado, justamente para tapar todas las otras, y hasta para justificarlas. Ahora, efecto Obama mediante, es cool aceptar a los negros. Pero en Estados Unidos figura, en la visa de entrada, un casillero con las "razas" (sic) donde encima se distingue entre "blanco" e "hispano" (recontrasic). Déjenme de joder.

La pampa virtual

2009-01-10T22:13:00.000-02:00

Fin zona urbanizada: cartel rutero que todos los microorganismos urbanos –sobre todo en nuestros años predigitales, o mejor, de un solo dígito- hemos mirado al menos una vez con susto: ¿y ahora? Si se acaba la zona de la civilización, ¿qué pasa? Al menos una vez, también, hemos mirado ese cartel como sinónimo de aventura –pocas veces realizada-. Más de una vez, como anuncio de soledad, pero de esa tranquila –es cuando los urbanococos nos hacemos pluricelulares y ya nos asfixiamos mutuamente, incrustados en tejidos de cemento-; soledad de esa que hace suspirar de alivio.

Ahora, nos dicen, la urbe es global: este sitio, este blog, y todos los medios hipercontactadores –no hipercomunicadores, aunque la diferencia se esté diluyendo cada vez más- parecen haber generado la imposibilidad existencial de un fin de toda zona que no esté al menos virtualmente urbanizada. Obvio es concluir que el nombre de este blog es entonces una mera manifestación de deseo (como el de muchos blogs).

Y me imagino la pregunta: si así lo pensás, ¿para qué te metés? Respondo: porque desde afuera es fácil decir "esto no es para mí", o –frase tristemente célebre-: "cualquier pelotudo tiene un blog", dicha, de paso, por un megapelotudo mediático. Ya tuve un blog, con el mismo nombre, y no supe manejarme, ni sabía lo que estaba haciendo. Ahora tampoco. Pero es mejor desde adentro. Claro que no sé qué estoy haciendo, pero prefiero compartirlo, y que quede abierto a toda clase de debates.

Tenemos (en realidad, nos han formateado desde arriba) esta hiperurbe, este sexto continente virtual, donde –insisto- estamos siempre conectados pero sólo eventualmente comunicados (pregunta metodológica: ¿existe la comunicación? Y si existe ¿qué carajo es, realmente?); tenemos esta rara y hasta sospechosa facilidad: cliqueamos y está el Otro, volvemos a cliquear y desaparece el Otro, todo sin mover el culo de nuestra silla; cliqueamos y, aparentemente, nos enteramos de la "vida" del Otro, volvemos a cliquear y "matamos" la vida del Otro, etc. Esta hipercolmena, digo, ¿es civilizada? ¿Es el colmo de la civilización? ¿O, más bien, justamente por movimiento dialéctico, aquel cartel rutero debería clavarse en el Polo Sur para avisar al universo todo que todo Esto de urbanizado ya no tiene nada? Porque esta facilidad para hacer aparecer y desaparecer a los demás, sabiendo que el Otro, del otro lado, sí existe y está tipeando, leyendo o mirando, es bastante brutal. Más bien, parece, le hemos quitado a la "civilización" su máscara, a la "urbanización" su cortesía; y la red, por momentos, se ve como (es decir, aparenta ser) un campo abierto y desnudo, donde todo es posible.

Pero donde la libertad es absoluta no hay deseo. Sigue a esto la parálisis, que en la red se disimula navegando y navegando y navegando… ¿Les pasa esto? ¿O soy yo el paralítico anacrónico? Dónde está el Otro que lévinasianamente pueda imponerme su rostro (el vivo, el que puedo tocar, el que me interpela, no el de una foto o video)?

Para preguntarlo rápidamente:

¿Internet es una herramienta o nosotros somos herramientas de Internet?

¿Internet es un producto o nosotros somos –o vamos siendo ofrecidos como- productos para Internet?

Me dirán: depende de cómo la usemos. Evidentemente. Pero ¿hasta qué punto podemos usarla como queremos y hasta qué punto nos arrastra a conductas mecanizadas?

Todo está por verse. Porque no sólo cabe aquí lo negativo sino también, como lo estamos experimentando, caben la fantasía, la aventura y, sí, el deseo. Y también la soledad, salvo que en todos los sentidos ahora, que son infinitos, como el campo abierto, como la pampa interminable e indeterminable del siglo XIX.

damián