Se vistió para que lloviera

Se vistió para que lloviera. Buscó un sillón y se sentó a fumar. Se tocaba la cara con cuidado decidiendo que la edad era una segunda piel debajo de la primera, que peleaba por atravesarla. Al final, no soy más que un cuerpo que se extingue y lucha por disimularlo. Se rió: lo ya antiguo era la juventud; en cambio lo nuevo, como el musgo oscuro que crece envolviendo las rocas, era la edad. Pensar vejez no estaba en sus cálculos. Era una frase para decir. El patio estaba reseco, sucio, como aplastado por el aire viejo de todos los veranos en el patio. Antes de descubrir que atrincherado ahí en el silencio iba a morirse, tenía tiempo de pasar otro invierno y anidar aquel sol chiquito pero inquieto que pudiera hacerse mañana de fiesta. Nunca había funcionado, pero por lo menos se sabía la rutina de memoria, y siempre le dijeron que había que insistir. Porque hubo voces de aliento. Pero hubo una espalda inalcanzable.