Una versión de la noche

La noche es algo ahí
que espera entre los montones de basura
Ahora ya no podemos bajar
por la calle silbando
Ahora esto
que era una terraza abierta a los ojos del verano
ha sido reducido a territorio cercado
por pasos de miedo y mandatos de ceguera
Ahora
he salido
y camino hacia allá
auscultando rieles debajo del asfalto
llevado
por ruidos viejos de ventanas entreabiertas
hasta una vereda libre de mudanzas y despedidas
ahí
tiene que ser posible respirar
la tregua urgente que precede al exilio
y ahí me voy a sentar a esperar la otra noche
la antigua
la de charlar en el cordón de la vereda
ahí en la calle tomada
voy a desenterrar la benéfica
tristeza del verano